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1. Planteamiento 


1.1 Introducción 


El trabajo de campo sobre el que se fundamenta la presente investigación ha sido 
desarrollado en la ciudad de Caracas, Venezuela, básicamente en tres periodos: 

1. Durante el primero de nueve meses -de noviembre del 2006 a julio del 2007- me 
centré en colaborar con un proyecto cultural cuyo trabajo es el eje de esta investigación: Tiuna 
el Fuerte, del que formé parte durante este tiempo. Este colectivo se dirige fundamentalmente 
al trabajo con jóvenes de las zonas de autoconstrucción de la ciudad -conocidas como 
barrios 1 - y en áreas de nivel socioeconómico bajo. Sobre todo realiza con ellos actividades 
culturales y formación artístico-técnica: talleres de radio, vídeo, breackdance, charlas, 
conciertos, etc. 

En ese periodo, pude entrar en contacto tanto con los gestores del proyecto, como con los 
jóvenes de los barrios que habían hecho del hip hop una parte importante, e incluso central, de 
sus vidas. La relación cotidiana se estableció a partir de unos talleres de creación audiovisual y 
de edición de vídeo que impartí en el espacio durante ese tiempo. Además, formar parte del 
trabajo diario me permitió acompañar al colectivo en el resto de actividades: conciertos de hip 
hop en los barrios, relaciones con la comunidad organizada de los lugares en los que operan, 
reuniones y asambleas propias, etc. También me dediqué a realizar unas primeras entrevistas 
no estructuradas de carácter informal a partir de los contactos con los jóvenes con los que 
entré en contacto en El Tiuna y sobre todo con los que trabajé en los talleres. 

Este trabajo fue central para poder conocer de primera mano la vida de los informantes y 
también el trabajo de El Tiuna, al tiempo que me servía de introducción para llegar a entender 


1 Un capítulo de la presente investigación está dedicado a definir estas áreas sobre todo en relación 
a explicar el contexto en el que se desenvuelve el trabajo del Tiuna y la vida de los jóvenes protagonistas 
del presente informe etnográfico. En el texto a partir de ahora se usará indistintamente barrios, zonas de 
autoconstrucción, áreas de relegación o asentamientos autoproducidos o asentamientos populares. 
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la vida en Caracas y el proceso político que estaba atravesando el país a partir de la llegada de 
Hugo Chávez al poder en 1998 -la llamada Revolución Bolivariana- El trabajo del colectivo 
cultural estaba vinculado en muchos aspectos a este proceso, tanto porque se financiaba con 
fondos provenientes de la Alcaldía Metropolitana chavista, como porque los jóvenes que lo 
lideraban estaban comprometidos con este proyecto político. 

Como parte de mi vinculación al Tiuna me dediqué a la realización de varios documentales - 
dos de ellos centrados en el hip hop-. El primero, Mi nombre es preso, es un trabajo colectivo 
que elaboramos como parte del aprendizaje del taller de vídeo impartido a un grupo de raperos 
-cuatro chicos y una chica- Se centraba tanto en explicar el proceso de aprendizaje del taller, 
como en tratar una experiencia que algunos habían vivido directamente: la de la prisión. Este 
intercambio me permitió convivir con ellos estrechamente, conocer sus casas, sus familias, 
compartir con ellos tiempo de ocio y aprendizaje mutuo, pero también escuchar sus 
aspiraciones, sus sueños y tristezas. Tras este trabajo, realizamos un docuficción que tenía 
como objetivo explicar una de las actividades del colectivo: Tiuna, la Gira, que consiste en 
llevar conciertos de hip hop a los barrios de los que provienen los jóvenes -a veces en áreas 
urbanas en las que nunca había tenido lugar ninguna actividad cultural- Estos conciertos 
descentralizados fue central en la configuración de la red -movimiento- de hip hop que han 
articulado los impulsores del Tiuna como herramienta de intervención en los barrios y en la vida 
de sus jóvenes. Para hacer este trabajo colaboré con una pareja de raperos -Arena y Pran- y 
juntos elaboramos el guión. 

Este segundo documental estaba destinado a emitirse en una televisión local de la Alcaldía 
Metropolitana de Caracas, Ávila TV, un canal urbano dirigido fundamentalmente a los jóvenes 
de los barrios que posee una escuela propia dirigida básicamente a jóvenes de esta extracción 
social y cuya plantilla también está conformada por ellos. La interrelación entre la labor del 
Tiuna y Ávila TV es muy estrecha y sus planteamientos políticos y estéticos son muy similares 
sobre todo en relación a cómo conciben su trabajo y a cómo potencian la red local de raperos y 
ofrecen espacios de expresión y autorepresentación -que a su vez conciben con políticas 
públicas de seguridad alternativas a la represión-. 

2. Durante el segundo periodo de cuatro meses -de diciembre de 2007 a marzo de 2008- 
codirigí una miniserie de cuatro capítulos que fue filmada íntegramente en un barrio -Las 
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Maticas 2 -. La serie es una adaptación de “Romeo y Julieta” que dice bastante de la vida en el 
barrio al tiempo que huye de la habitual criminalización de que son víctimas sus habitantes y 
sobre todo sus jóvenes, al tiempo que trata de mostrar la violencia existente como un hecho 
cultural pleno de sentido. Así como también refleja cómo la interpretan los que la sufren y cómo 
imaginan soluciones para evitarla. Los protagonistas fueron también raperos y habitantes de la 
comunidad donde tenían lugar los rodajes: Las Maticas, un barrio que tiene fama de 
especialmente violento y que si bien es cierto que ha vivido una historia de confrontaciones con 
muertos hace unos años, en la actualidad se mantiene en una situación de relativa estabilidad 
que nos permitió trabajar ahí con total tranquilidad. Esta experiencia, rica en vivencias de 
barrio, me proporcionó muchos datos para el desarrollo del presente informe debido a las 
largas horas que pasé junto a estos jóvenes en el que el espacio donde se desenvuelve su 
vida. 

3. En el último periodo -septiembre 2008 a septiembre 2009- impartí clases en la Escuela 
Metropolitana de Ávila TV y realicé un documental sobre un barrio -el 23 de Enero- famoso 
porque todavía habitan en él organizaciones sociales armadas y por ser un símbolo de la 
luchas barriales y de la resistencia a los peores excesos antidemocráticos de la IV República, 
la anterior a la llegada de Chávez. El guión forma parte del presente informe etnográfico porque 
permite contextualizar la vida de barrio en el marco de la evolución política de la sociedad 
venezolana en relación a las luchas por la mejora de los servicios públicos y la calidad de vida 
en los asentamientos populares ciudad. También permite entender cómo se ha producido el 
abandono por parte del Estado de la tarea de mantener el orden público en estas zonas, lo que 
ha provocado la emergencia de otro tipo de actores -bandas más o menos organizadas o 
estables- que han asumido tanto tareas de seguridad como han sido los que han llenado ese 
espacio con otro tipo de violencia en relación al narcotráfico. 

4. Posteriormente visité Caracas en el 2011 -durante un mes- para mantener contacto con 
el proyecto investigado y los protagonistas de esta investigación. 

El presente informe etnográfico está realizada desde el convencimiento de que las culturas 
juveniles han de ponerse en relación suficientemente con el contexto específico en el que se 
inscriben y que es el que permite explicarlas -al menos parcialmente- o hablar de ellas con 
más fundamento que el que proporciona una lectura del estilo mediante el cual se expresan. 

2 El barrio no se llama así. El cambio de nombre responde a parte de la negociación con los 
“pranes” -la banda que dirige el negocio de la droga en el lugar- para que la serie pudiese ser filmada 
allí. 
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Aquí nos hemos aproximado a una realidad, la de los jóvenes de Caracas que han escogido la 
cultura hip hop, cuyos elementos han recogido de los medios de comunicación - 
fundamentalmente provenientes de la industria del espectáculo estadounidense- pero que ellos 
manipulan y reutilizan incluso subvirtiendo su contenido habitual. Por ejemplo, cuando lo 
dirigen en apoyo de un proyecto político concreto que es el del chavismo y que está en el 
gobierno en la Venezuela actual. 

Explicar el contexto de esta investigación es pues, importante: los barrios, los suburbios 
caraqueños que tanto tienen en común con otros lugares de Latinoamérica y probablemente 
del planeta. En estos espacios de los que el Estado se repliega debido a una crisis de 
gobernabilidad y de legitimidad del sistema aparecen nuevas formas de relación que hemos 
denominado, siguiendo a Anderson, como código de la calle, aunque puedan tener sus propias 
peculiaridades dependiendo del lugar donde se desplieguen. En este trabajo se ha pretendido 
demostrar la relación entre los códigos de los barrios de Caracas y de algunos guetos 
estadounidenses como el de Filadelfia que describe Anderson (1999) y el del Harlem del que 
habla Bourgois (2003). Así como discutir críticamente el concepto para poder usarlo sin la 
carga moral y los errores de planteamiento que muestra Anderson -inscrito en la escuela de 
sociología urbana estadounidense que a menudo es funcional a la culpabilización de los 
actores sociales de las áreas de relegación o periferias urbanas- (Wacquant, 2012). 

El código de la calle -que está constituido por una serie de prescripciones y normativas 
informales- sirve para regular el intercambio de violencia por algo que la organización social 
dominante, les niega, respeto. Su desarrollo se ve impulsado por un contexto económico de 
progresiva informalización y de agudización de la pobreza, en parte debido a las 
transformaciones de la economía que ha provocado la globalización neoliberal - expoliación de 
recursos, privatizaciones de servicios públicos y ajustes económicos impuestos por las 
instituciones financieras internacionales- pero también, por unas oligarquías locales 
insaciables y sin escrúpulos que han gobernado en gran medida los destinos de los países del 
continente. En este contexto, algunos habitantes de los barrios que intentan trabajar ven tan 
frustradas sus posibilidades de encontrar un sustento económico digno que o son empujados a 
la venta de droga -que también es dinero fácil- o la justifican de una u otra manera. El 
narcotráfico es una parte de la economía informal que se ha convertido en una forma de vida 
en muchos de estos lugares, donde resulta inalcanzable para sus habitantes la promesa de 
participación que promete el consumo. 



En el caso de Latinoamérica encontramos agrupaciones que surgen en estos lugares sin 
estados y sin oportunidades -los Comandos Vermelhos en las favelas brasileñas, las maras 
centroamericanas, bandas de malandros en Venezuela- pero también formas menos 
estructuradas de vinculación en relación al narcotráfico. Estas bandas que a veces provocan 
confrontaciones con muertos -pero también asumen tareas sociales que mejoran la vida de su 
entorno- operan bajo una lógica cultural relacionada con el código de calle. Ante la emergencia 
de estas agrupaciones que imponen una nueva legalidad en lugares donde la gente ha perdido 
la fe en la justicia, el derecho y el trabajo como modo de ascensión social surge la pregunta de 
si esta tendencia que ahora se contempla como algo marginal llegará a convertirse en la 
norma, a medida que más y más espacios queden relegados del sueño del desarrollo y la 
integración capitalista. Si esto es así, es de suponer que el proyecto político de la modernidad 
seguirá siendo hegemónico en lo ideológico pero progresivamente más difícil de legitimar. Así 
como es probable que esta forma de rebelión que apoya con la violencia la emergencia de otro 
orden que se instaura generando nuevos sentidos para los envueltos en ellas, tenga cada vez 
más espacio en un mundo de perspectivas apocalípticas ante el colapso ecológico y la crisis 
alimentaria y energética, que hasta la ONU augura para las próximas décadas. Es de prever 
además, que las dinámicas de inclusión y segregación se acrecienten por la propia explosión 
de ideologías seguritarias y de control social y las consecuencias nefastas que éstas tienen 
para la reducción del gasto social y el aumento de la segregación urbana. 

En este contexto y debido también a condiciones históricas concretas, en Venezuela y en 
otros lugares de Latinoamérica están surgiendo gobiernos desconectados de las tradicionales 
fuentes de poder, que experimentan y suscitan un resurgir de la movilización social y que 
apoyándose en ella impulsan transformaciones profundas no exentas de dificultades y 
contradicciones. Revolución Bolivariana es el nombre de la apuesta de un nuevo gobierno de 
izquierdas, que bajo la égida de un exmillitar carismático, Hugo Chávez -y ahora mediante sus 
sucesores- trata de reinventar el socialismo en un país petrolero del Caribe. De este proceso 
forma parte el colectivo investigado aquí: Tiuna, El Fuerte. Este colectivo realiza tareas 
culturales en los barrios y provee de formación artístico-técnica a sus jóvenes basándose en un 
intervención específica en la cultura hip hop. 
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1.2 Objetivos e hipótesis 


Las principales hipótesis y preguntas de esta investigación giran entorno a cómo funciona la 
cultura del hip hop entre los jóvenes de los barrios caraqueños. El planteamiento de partida 
hace referencia a la aseveración central de los principales estudios de sociedades juveniles - 
sobre la capacidad de estas formas de afinidad electiva en orden a crear mundos de sentido y, 
por extensión, formas culturales distintivas donde las “experiencias sociales de los jóvenes son 
expresadas colectivamente” (Feixa, 2006a:105). En este caso, concreto, la pregunta es cómo 
esta cultura les permite resistir en unas condiciones de vida difíciles, ligadas a la desigualdad 
social, como son la pobreza y la violencia interpersonal. 

Esta investigación se interroga, a la manera como lo hicieron los estudios culturales clásicos 
de la escuela de Birmingham, sobre el estilo como comunicación (Hebdige, 2004; Clarke 3 , 1993 
[1976]). Cómo una música, una vestimenta y unos rituales de interación públicos -es decir, 
todos los elementos mediante los que se expresa el hip hop y la ideología que vehicula- son 
capaces de convertirse en un significado dignificante en un mundo que se les presenta como 
caótico, violento y desigual. 

Por una parte nos interrogaremos por el hip hop como elemento creador de sentido y sobre 
todo, de estructuración social, que hace imprescindible explicar la relación del hip hop con la 
cultura de barrio con la que comparte códigos. Para ello se utilizará -de forma crítica y 
matizada- lo que Anderson denominó código de la calle (1999). Este concepto tiene mucho en 
común con otras formas en que distintos autores han explicado cómo determinadas formas 
culturales pueden regular la vida pública de los jóvenes de las zonas de relegación a través del 
intercambio y de la amenaza de violencia. También se intentará explicar cómo se produce 
específicamente esto entre los jóvenes de los barrios caraqueños. A través de esta relación se 
podrá establecer cómo estas formas de intercambio también se encuentran en la base de los 
códigos culturales del hip hop. Se trata de establecer una relación de homología entre el código 
de la calle y de la cultura juvenil para descubrir qué continuidades y discontinuidades se 
producen entre ellos. 


3 El estilo como concepto teórico es desarrollado más extensamente por Clarke a través de un uso 
descriptivo clásico, pero también con una dimensión de análisis que engloba aspectos materiales y 
simbólicas. 
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Para llegar a comprender cómo funciona el código de la calle en los barrios caraqueños ha 
sido fundamental la habituación a la vida del barrio, pero también entender cómo se produce 
una versión exacerbada de este código en la prisión. Así, en el presente informe se describirán 
los códigos que regulan la vida y la violencia en prisión y también el vínculo que les une a las 
formas de relación de los jóvenes de las zonas de autoconstrucción. Entender la prisión forma 
parte de entender cómo es la vida de estos jóvenes y su vivencia cotidiana marcada por la 
penalización de la pobreza -en términos de Wacquant (2009, 2010)- y las consecuencias 
nefastas para sus vidas que esto conlleva no sólo en términos culturales o simbólicos, sino 
fuertemente materiales. 

Estos conceptos pretender ser instrumentos conceptuales para abordar el trabajo del 
colectivo Tiuna, El Fuerte. Describir de cerca el funcionamiento de dos de estos proyectos: 
tanto las clases de vídeo para jóvenes raperos de los barrios, como la actividad Tiuna La Gira - 
que consiste en llevar conciertos a las zonas más relegadas de la ciudad- servirá para 
entender el funcionamiento del colectivo cultural y sus formas de intervención en la comunidad 
de raperos. El Tiuna se concibe a sí mismo como una "política de seguridad" alternativa a la 
represión que se da en los barrios y que sufren más intensamente los jóvenes. ¿Está 
justificada esta apreciación? ¿Cómo puede un colectivo cultural gestionado por jóvenes de 
clase media intervenir en las formas de relación de los jóvenes de las áreas de relegación? 
¿Esta intervención se da a nivel simbólico únicamente o prevé vías materiales de retribución? 
¿Qué quiere decir El Tiuna cuando habla de "politizar" el hip hop? 

Se trata de entender cómo el colectivo cultural utiliza el hip hop para operar sobre un grueso 
de jóvenes que se encuentra disperso en los barrios de la ciudad y si esta subcultura tiene 
capacidad de subvertir o no el código de la calle, aportar a los jóvenes maneras de distanciarse 
de él o de adquirir respeto a partir de las propias clasificaciones de la subcultura. Para este 
análisis se recogerá, por tanto, la propuesta política explícita que expresa el hip hop caraqueño 
descrita en sus propios términos, y se analizará cómo ésta funciona en el contexto de un 
proceso político de transformación social -el chavismo que de forma directa apoya y utiliza este 
movimiento. Movimiento entendido aquí como una red más o menos articulada en la que se 
produce un intercambio y convivencia intensos entre sus participantes. 

Los protagonistas del presente informe son pues, sobre todo los jóvenes de barrio que 
acudían a las clases de vídeo que impartíamos en Tiuna, el Fuerte, o en otro proyecto, Ávila 
TV, o que frecuentaban estos espacios. Jóvenes con distintos niveles de escolaridad, aunque 
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predominantemente bajo o muy bajo, muchos de los cuales se han dedicado al mundo del 
pequeño delito o al menudeo de droga y que provienen mayormente de zonas de 
autoconstrucción, o de vivienda popular situada en áreas urbanas de relegación. También será 
fundamental entender el funcionamiento del proyecto a partir del trabajo conjunto con los 
gestores de El Tiuna. 

Por último, si bien se comentan durante el desarrollo algunas especificidades de género, 
este trabajo se centra sobre todo en los varones, en los que el código de la calle -muy 
vinculado a la masculinidad y la capacidad de ejercer violencia- tiene consecuencias más 
nefastas. 
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1.3 Metodología 


Introducción 

Mis primeros contactos con los jóvenes sujetos de la investigación fue en el marco de los 
talleres de vídeo y documental que impartí en Tiuna, el Fuerte. Para ofrecer las clases, Piki, 
uno de los impulsores del proyecto -y el que tiene más trabajo y contactos en el mundo del hip 
hop- me fue presentando a los jóvenes durante un primer concierto que tuvo lugar en el 
espacio del Tiuna. Esa fue mi introducción en la cultura hip hop y como explica Whyte (1993), 
las primeras relaciones en el trabajo de campo son decisivas para hacer posible o imposible 
una investigación. Por tanto para mí fue realmente decisivo llegar de la mano de alguien como 
Piki que, aunque me presentaba como “la profesora” -lo de poner apodos es algo muy común 
en la cultura juvenil de barrio y sobre todo del hip hop- también me introducía como una 
persona de confianza suya, alguien de su equipo y que además vivía en el barrio con su 
hermano y su madre. Un poco después, descubriría la cantidad de puertas que me abría eso 
cuando comprendí cuál era la posición real de Piki dentro del movimiento hip hop. Él 
representaba ante ellos a Tiuna, El Fuerte -el principal organizador de conciertos en los 
barrios, pero también un colectivo responsable de organizar eventos de la Alcaldía 
Metropolitana en esos años- El papel de este colectivo -integrado por jóvenes de clases 
medias junto con chavales de barrio- era central como bisagra entre los recursos económicos y 
culturales necesarios para articular el movimiento hip hop de los barrios y su visibilidad. Piki era 
una referencia fundamental de la subcultura y también alguien que dominaba los códigos 
juveniles de barrio. Un joven que siendo de clase media se hacía respetar por los raperos de 
las áreas de relegación, generoso y amable, pero con capacidad de imponer límites cuando era 
necesario. Piki era reclamado habitualmente como mediador cuando surgía algún conflicto 
entre estos jóvenes, lo cual evidenciaba su papel central en el movimiento. 

Por mi parte, era consciente de que mi presentación, cómo hablo, cómo miro, cómo voy 
vestida, será importante a la hora de ser aceptada en el barrio o en la “movida” -la cultura hip 
hop- y eso me pone un poco nerviosa. También tendré que hacer un esfuerzo por superar mis 
propias barreras; constantemente me preguntaré cómo evitar hacer juicios de valor, cómo 
mantener una postura objetiva y evitar señalarles como culpables, o moralizar sobre lo bueno y 
lo malo de sus acciones. La respuesta que encuentro pasará por apartar en lo posible, todo lo 
que se me pasaba por la cabeza en determinadas situaciones, todo lo que hasta ese momento 
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había pensado o creído y hasta cierto punto, todo lo que yo era. Este es el verdadero viaje del 
antropólogo. 

Los primeros encuentros en los conciertos y en El Tiuna me sirvieron para situar todo lo que 
tenía que aprender todavía. Veía a los jóvenes, sus vestimentas, sus gestos, sus movimientos 
alrededor del escenario y encima de él, les escuchaba hablar y cantar y no era capaz de saber 
cómo eso les explicaba, o qué explicaba eso de ellos. Las primeras impresiones: resistencia, 
juventud, vivencias duras, ropas y gestos comunes. Pero ¿qué significaban? ¿Acaso el hip hop 
no es un gesto? “Represent”, o “representando”, gritaban a menudo desde el escenario. ¿Qué 
es lo allí se estaba escenificando ante mis ojos? 

Yo quería, como Willis, “llegar a la historia interior de este fenómeno, tratar de ver el mundo 
como ellos lo hacían, llegar a experimentar sus juegos sociales y sus campos de poder desde 
su punto de vista” (2008; 45). No hay nada especial que el antropólogo pueda hacer para logar 
esto sino pasar tiempo con ellos, el máximo posible, en el máximo número de situaciones 
distintas, hasta que se olviden de que son sujetos de tu observación, y quizás, hasta que tú lo 
consigas olvidar un poco, te sumerjas en la situación y consigas ese conocimiento que reside 
en la cotidianidad de las formas de relación, del habitar los lugares y las situaciones, sobre el 
que reflexionar más tarde. 

Iba a necesitar bastantes meses para aprender a interpretar esos códigos, para entender 
sus formas de expresión, las formas coloquiales del habla de barrio que utilizan, su forma de 
habitar el mundo. Si el lenguaje fuese una ciudad, qué ciudad es la del hip hop de los barrios 
caraqueños? ¿En qué lugar material se encuentra, se confina o se filtra? ¿Se corresponde con 
el territorio de esos mismos barrios? ¿Por qué es la cárcel uno de sus principales espacios? 
¿Qué lenguaje se habla en el lugar de la confinación? ¿Cuáles son sus reglas capaces de 
ordenar un mundo caótico que les aboca fácilmente a la muerte, o por el que tienen que 
caminar siempre un poco al filo? ¿Y qué tienen que ver esas normas con las formas de vida de 
los jóvenes raperos? 

Para ser capaz de imaginar unas primeras respuestas a esas preguntas, tuve que aprender 
a llegar hasta ellos, lo que implicaba, primero de todo, hablar su lenguaje. O al menos, en un 
primer momento, comprenderlo y poder situarlo en un marco cultural totalmente desconocido 
para mí, el de la vida en el barrio. Mi nacionalidad, mi clase social, mi nivel educativo y en 
ocasiones, mi género, son cosas que establecen una barrera demasiado alta y desde el 
principio estoy ansiosa por disminuir la distancia que estas condiciones de alejamiento 
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imponen. Mis actos, entonaciones o comportamiento no verbal, evidencian las diferencias de 
partida. Quiero pensar que basta con querer mirarles como a iguales para que lo seamos. Es 
una pequeña forma de autoengaño. No lo somos, y sólo la conciencia de esa distancia será 
capaz de generar el conocimiento que pretendo. Evidentemente pertenecemos a mundos 
distintos, pero me gustaría que esa diferencia fuese una motivación más para encontrarnos: yo 
soy más interesante así para ellos -una novedad en su mundo-, y ellos lo son para mí y ahí 
podemos encontrar un suelo compartido sobre el que levantar una relación en común. 

Pero la desigualdad se manifiesta de forma radical. En cualquier situación, recorriendo los 
barrios, compartiendo vivencias o escuchando sus historias de extremas dificultades y dolor, yo 
era consciente de que podía irme en cualquier momento. Que de hecho, acabaría haciéndolo y 
eso era una marca fundamental que no había manera de borrar. De alguna manera, sería una 
forma de abandono y no habría nada que yo pudiera hacer para cambiarlo. Cuando escribo 
esto sé que K. está muerto, que Cross-T, con toda probabilidad, también, que Ratablanca 
volvió a la cárcel y luego salió pero consiguió dejar el crack, que Arena trabaja en Ávila TV y 
Kim sigue rapeando. Y yo sólo puedo escribir sobre ellos. Aunque me queda el haber trabajado 
codo a codo con los compañeros de El Tiuna y Ávila TV en proyectos que considero 
importantes, que consiguen ofrecer posibilidades materiales y simbólicas a estos jóvenes. Y es 
de eso de lo que va este trabajo. 

Estrategias metodológicas 

La forma de afrontar la observación y compilación de datos en esta investigación ha sido la 
propia de la observación participante complementada con herramientas diversas como las 
entrevistas y grupos de discusión, dado el tipo de información suplementaria que arroja cada 
técnica. Para la presentación de resultados, se escogen formas narrativas como la 
documentación en fotografía y vídeo, la descripción, las historias de vida y el análisis 
etnográfico. 

Este trabajo está vinculado con las estrategias metodológicas de los estudios culturales 
clásicos -de la primera Escuela de Birmingham- en que se buscan formas interdisciplinarias de 
investigación social que se adecúen a interpretar mejor el terreno de la cultura y que permitan: 

“ (. . .) examinar de manera concreta y profunda una «región» de la cultura contemporánea y, 
por otra, comprender de manera explicativa y no reductiva la conexión de esta con estructuras 
más amplias de carácter social y cultural. De esta forma, se intentaba conectar el fenómeno de 
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las subculturas juveniles con un análisis histórico y sociocultural de carácter más general sobre 
los procesos de formación social.” (Hall y Jefersson, 2014 [1975]: 17). 

Es decir, generar una aproximación específica donde se observan de cerca y a partir de 
prácticas concretas el despliegue de la cultura juvenil -y su vinculación con el código de la 
calle- como fenómeno cultural, pero sin olvidar los esquemas analíticos y explicativos que los 
relaciones asimismo con estructuras donde quedan contempladas las relaciones de clase y 
poder (Hebdige, 2004:120). El objetivo último es que la cultura juvenil no aparezca como algo 
independiente de los contextos sociales, políticos y económicos (ibídem, 2004:107). 

En palabras de Antillano: 

“Se trata de eludirlos enfoques culturalistas que terminan por atribuir rasgos esenciales a la 
experiencia juvenil o al mundo popular, interesa la intersección de la experiencia de los jóvenes 
de nuestros barrios y otros actores del mundo popular con los procesos de transformación 
social y reconfiguración institucional, a escala local, nacional o global. En este sentido, la 
propuesta es hacer dialogar experiencias de investigación que intentan dar cuenta de la 
intersección entre la subjetividad (formas de expresividad, de actuar, de sentir) y los procesos 
macro-sociaies, entre los marcos simbólicos y los dispositivos políticos e institucionales." (2013: 
193) 

La estrategia central pues, es la de la observación participante pero enmarcada en 
explicaciones políticas y un contexto suficiente que permita dimensionar la experiencia vital de 
estos jóvenes y el trabajo y la capacidad de incidencia del colectivo cultural estudiado. 

Observación participante 

Creo que el hecho de trabajar junto a muchas de las personas que forman parte de esta 
investigación, tanto con los organizadores de Tiuna la Gira, como con los propios raperos ha 
sido determinante para el curso de la investigación. Estar juntos en variadas situaciones y la 
duración extensa del trabajo de campo, me ha permitido superar muchas de las barreras y 
precauciones y me ha proporcionado un conocimiento privilegiado de los jóvenes y sus formas 
de relación. La duración y la variedad de escenarios donde he intentado reconocer los 
esquemas culturales del barrio que implican la administración de violencia -código de la calle- 
así como los del hip hop -con los que están muy relacionados- me han proporcionado una 
perspectiva amplia que me permite comparar. Estos factores han sido esenciales a la hora de 
desligar el abundante discurso político o la idealización del hip hop, de las variadas formas y 
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dinámicas con las que se despliega en los distintos lugares y ocasiones en los que se pone en 
funcionamiento y ha sido fundamental para entender el código de la calle que manejan los 
jóvenes de los barrios. 

Como he explicado, para interpretar mejor el papel de estos rituales sociales tuve que salvar 
el obstáculo de la distancia, lo que conseguí gracias al hecho de que pasé mucho tiempo con 
ellos sin la cámara, sin tomar apuntes, participando de sus salidas, de los conciertos, etc. Los 
lugares donde conseguí más cercanía fueron los talleres que impartí en El Tiuna y las clases 
en la escuela de Ávila TV, en los espacios de distensión, en sus casas, durante los tiempos de 
comida, charlas informales, etc. Pero también de trabajo, sobre todo, durante el rodaje de una 
miniserie de ficción con algunos alumnos y trabajadores de esta cadena de televisión con la 
que colaboré. 

De los talleres que impartí en El Tiuna destacan dos. Uno primero que sirvió para introducir 
a algunos chicos en el mundo audiovisual y cuyo producto fue un documental que realizamos 
conjuntamente y del cual se adjunta una copia: Mi nombre es preso. En él participaron Cross-T 
y los integrantes del grupo Clan Masaai -Ratablanca, Duque, Kim y Strong- Con ellos recorrí 
sus casas o pasee por los sitios de la calle donde dormía Cross-T, hicimos grupos de discusión 
-que forman parte del documental- y entrevistas grabadas en vídeo y otras registradas en 
audio. Como parte de este taller, ellos también pudieron entrevistarme a mí. 

El siguiente taller significativo fue el que realicé con Arena y Pran -que tenían una relación 
sentimental por aquel entonces-, y los raperos Gringo y Cotalfl. De él salió también una ficción 
documental que sirvió para explicar el proyecto Tiuna La Gira -que lleva conciertos de hip hop 
a los barrios de autoconstrucción de Caracas- y que se estudia a fondo en este informe 
etnográfico. El documental también se adjunta en el dvd que forma parte de este trabajo. Estos 
trabajos eran para Ávila TV, una cadena de ámbito metropolitano cuyo proyecto está muy 
vinculado al hip hop caraqueño y al colectivo que también forma parte de este informe, Tiuna el 
Fuerte. 

Descripción 

Como se verá, he asignado un papel central en este informe a la descripción de las 
conductas observadas en el transcurso del trabajo de campo. Cuando hablo de descripción me 
estoy refiriendo a algo que puede distinguirse de la evaluación y de la prescripción y que se 
homologa en tanto que lenguaje de observación o protocolo de experiencia de los que se 
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extraen las condiciones lógicas y empíricas de un constructo teórico cualquiera (Borel, 1996 op. 
cit. en Delgado 2003). 

Al respecto, reconozco que la presente crónica de lo visto sobre el terreno, con su énfasis 
en los flujos de acción y su renuncia a todo psicologismo, le debe no poco a la lectura de la 
monografía de Jean Monod sobre los barjots (2002 [1968]) , por su manera de describir las 
situaciones en primera persona; por su acercamiento a los jóvenes; su descripción de cómo 
son y cómo viven -también en relación a la creación de un código de relaciones propio- y 
sobre todo, por el relato de cómo se relacionan con los elementos del “estilo” que utilizan. De 
esta manera se transmite una información imprescindible para la comparación y el posterior 
análisis, además de poner en primer plano la subjetividad del etnógrafo y los condicionantes de 
su relación con los informantes. 

Víctor Turner en From Ritual To Theatre (1982) reflexiona sobre algunos aspectos de la 
antropología como ciencia. Dice Turner que en muchas ocasiones se echa de menos la 
cualidad “viva”, que se olvida que se está trabajando con hombres y mujeres vivos. Este 
informe etnográfico pretende dar corporalidad a los jóvenes protagonistas y los vídeos que lo 
acompañan -así como las narraciones y descripciones- parecen ser una buena estrategia para 
ello. 

Entender el Código de la Calle 

Para la compresión de los códigos que manejan respecto a la regulación de la 
administración de la violencia hubo dos momentos reveladores para mí. 

El primero tuvo lugar durante el rodaje de una serie de ficción de seis capítulos que era un 
proyecto de la escuela de Ávila TV. De hecho, en este proyecto colaboraba el grupo de raperos 
Área 23 formado por D., Chamán, Máster y Franco- toda una referencia respecto al género de 
“conciencia” en la ciudad 4 . También conseguí un papel para Ratablanca -que había formado 
parte de mi primer taller de vídeo en el Tiuna- Otros raperos que trabajaron en el proyecto 
fueron Gringo y Cotalfi -también provenientes de otro documental previo-. 

Fue clave para comprender las formas de relación de estos jóvenes pasar muchos días 
juntos en el barrio después de largas jornadas que empezaban a las seis de la mañana y 
acababan por la noche. Trabajar juntos implicaba también un tipo de relaciones en principio 


4 Ver por ejemplo su canción: Gente de Barrio. https://www.youtube.com/watch?v=dw91h91EqGY 
(consultado a agosto 2014). 
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jerárquicas. Aunque había colaboración y espacio para la creación colectiva, la estructura de 
producción imponía una jerarquía donde yo era una de los dos directores y los jóvenes tenían 
que dejarse “organizar” por nosotros. Durante la cotidianidad del rodaje, se producían conflictos 
entre ellos, pero a veces también roces entre ellos y nosotros. Esto me permitía sentir en carne 
propia las confrontaciones y sus consecuencias. Su forma de vivirlas siempre implicaba una 
especie de juego de suma cero en el que parecía en liza constantemente su sentido del honor 
y del respeto. Al mismo tiempo, yo descubría cómo hacerme respetar por ellos para poder 
mediar en estas confrontaciones. Recordemos, además soy mujer y eso implica algunas 
dificultades añadidas. 

Por otra parte, tanto en la parte más lúdica de las confrontaciones como en las más reales, 
en un momento dado sentí que ellos también me empezaron a exigir respuestas a sus retos 
orales en sus propios términos. Es decir, de alguna manera se me decía “eres uno de los 
nuestros, actúa como tal”. Este juego también implicaba en ocasiones prescripciones para las 
mujeres vinculadas tanto al coqueteo como al saber responder a las bromas de carácter sexual 
-una especie de coqueteo- que me proporcionaba puntos a sus ojos si era capaz de jugarlo 
con “gracia”. Estas aproximaciones no siempre tenían un contenido de verdadera oferta de 
relaciones sexuales, constituían una forma más de relación entre los géneros que está 
bastante establecida y codificada y que no siempre conlleva mayores consecuencias. Era un 
escollo más, o una barrera que tuve que superar, para poder llevar a cabo mi trabajo de campo. 

Por tanto, en estas ocasiones, lo que se me imponía era la necesidad de responder a las 
provocaciones, al juego físico o a los duelos orales, a saber manejarme con sus desafíos, tan 
importantes en su forma de relacionarse que sentí que de mi capacidad de usar esos códigos 
dependía el futuro de nuestra relación. Fueron en esos momentos, en los que tuve la impresión 
de que estuve -aunque fuese por un momento- totalmente “dentro” de la situación, las que me 
dieron pautas de interpretación que me permitieron conectar los lenguajes y códigos de las 
calles de los barrios, con los del hip hop y entender algo su significado, articulación y relevancia 
cultural. Para poder hacer esto hay una parte del trabajo de campo que se ha desarrollado 
mediante la observación participante en conciertos, reuniones, pero también en las 
confrontaciones improvisadas freestyle que se producían en la calle- Esto me resultaría 
imprescindible para luego poder percibir y analizar cómo el trabajo de El Tiuna y de sus 
gestores, trata de politizar la subcultura juvenil y de intervenir en esos mismos códigos. 
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Otro de los momento claves fue cuando empecé a trabajar con estos chicos Ratablanca y 
Cross-t que habían estado en prisión. Al conocimiento de las condiciones de internamiento y de 
las normas de las que se dotan los presos que adquirí mediante esta vía se unirían las visitas 
que realicé a la cárcel de Yare I cuando Ratablanca volvió a prisión. 

Fue a raíz de esas visitas que pude evaluar más claramente la importancia de estas formas 
de relación respecto a cómo limitaban la vida de los jóvenes con los que trabajaba o imponían 
ciertos comportamientos sobre ellos. Quizás porque al ser las condiciones de vida más duras 
en la cárcel los códigos de hombría se extreman -sin vías alternativas o formas de sustraerse a 
ellos-. En la prisión se reproducen magnificadas, regulaciones de las interacciones sociales 
que tienen mucho en común con las que se dan entre los jóvenes de los barrios, aunque con 
diferentes consecuencias. Entonces, por exageración, permiten percibir cosas que en el barrio 
operan de forma más sutil. Las visitas a prisión, por tanto, y el estudio de las reglas que allí 
rigen resultaron reveladoras para el desentrañamiento de las relaciones de estos rituales con 
los mecanismos culturales de la violencia. Sin embargo, en la descripción de las relaciones 
entre el hip hop y la violencia o entre el barrio y la violencia no he buscado las situaciones 
concretas dónde ésta violencia se despliega, sino que me ha parecido más esclarecedor 
rastrear aquellos comportamientos culturales en los que sus esquemas se reproducen. Es 
decir, cómo se encuentran inscritos en cierta cultura juvenil de barrio determinados 
regulaciones conductuales que recurren a la violencia como forma habitual de relación y 
viceversa. 

Sí creo que es importante comentar el hecho de que para esta tarea ser mujer me 
complicaba el acceso a cierta información en relación con la violencia y las armas. En teoría a 
las mujeres se les “protege” de la vista de armas y de las historias que envuelven violencia, 
como parte de la configuración del código de la calle en relación al machismo. Los preceptos 
de género establecen que las mujeres han de ser especialmente preservadas. Al fin y al cabo, 
para ellas no rige por ejemplo, la necesidad de venganza, o los mecanismo de puesta en 
marcha de la culebra -cadena de venganzas- o la preservación de la fama pública que implica 
ser capaz de ejercer esa violencia 

Lugares 

1. El Tiuna: 
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Para entender su trabajo sobre la cultura hip hop visité diariamente el centro donde 
trabajaba impartiendo los talleres. Eso me permitió cercanía con los promotores del proyecto 
estudiado, Tiuna la Gira, lo que me ha permitido entender el planteamiento y ver su evolución, 
además de ser testigo de más de seis conciertos y su proceso organizativo. Para ello he 
acudido a reuniones de preparación y he entrevistado a cuatro integrantes del grupo promotor. 

2. Ávila TV 

Además, el trabajo de campo me permitió vincularme con Ávila TV -un canal-escuela a 
medio camino entre medio comunitario y estatal- donde impartí clases y trabajé 
intermitentemente durante un periodo de tres años. (Entre el 2006 y el 2009). Esta emisora de 
ámbito metropolitano supone un excepcional experimento de colaboración, donde se forma a 
los jóvenes de los barrios con el objetivo de que generen autorepresentaciones capaces de 
contrarrestar las imágenes hegemónicas de los medios. Tanto las criminalizadoras y 
estigmatizadoras que producen las cadenas privadas, como la unívoca, totalizadora -y poco 
sugerente para la mayoría de jóvenes- del militante chavista anclado todavía en el imaginario 
de la revolución cubana -latinoamericanista y setentista- que es el que aparece representado 
mayormente en las cadenas estatales. La emisora también se ha planteado desde el principio 
como una alternativa laboral para estos jóvenes de barrio y comparte con El Tiuna, su voluntad 
de operar como política pública de seguridad alternativa a la represión. 

3. Barrios 

Otro punto que me parece importante resaltar es que he pasado algún tiempo en distintos 
barrios caraqueños que son los escenarios del proyecto analizado. En el Valle, donde estuve 
viviendo los primeros cuatro meses de mi andadura y que conozco mejor, que es el barrio 
donde El Tiuna tiene su sede. Y sobre todo, Las Maticas donde he trabajado durante más de un 
mes diariamente para la realización de la miserie y al que diversas actividades con Tiuna, El 
Fuerte me habían conducido con anterioridad. Además he visitado aquellos barrios dónde se 
organizaban los conciertos y a dónde me han conducido otras actividades diversas -Sarria, 
Pinto Salinas, el 70 , 23 de enero, Caricuao, el Junquito, etc- que es donde se despliega la red 
hip hop caraqueña. 

Respecto al 23 de enero, en ese barrio he trabajado en la realización de un documental 
Fuegos bajo el agua 5 producido para Ávila TV y la cadena estatal TVES. Esto me ha permitido 


5 También se adjunta y se puede ver on-line: https://archive.org/details/FuegosBajoElAgua 
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conocer el barrio muy de cerca-un símbolo de la movilización popular en Caracas- y entender 
la vida de estos enclaves desde el punto de vista de las organizaciones políticas y su vínculo 
con el proceso político de la Revolución Bolivariana. 

Entrevistas 

Respecto a la metodología, por el mismo proceso de los talleres de vídeo que impartía, 
utilizaba herramientas que me servían para la enseñanza -y para mi aprendizaje- como los 
grupos de discusión y entrevistas. Algunas de éstas fueron registradas en vídeo. Cuando éstas 
se graban en vídeo normalmente adoptan la forma de narración pública, es decir, de lo que los 
jóvenes piensan que se debe enunciar. Al utilizar una concepción interaccional de las 
entrevistas, esto me servía para analizar los distintos niveles discursivos, pertinentes para la 
investigación: comparar lo que dicen en público con lo que dicen o hacen en privado, o las 
diferencias entre su discurso público o privado. Esto puede arrojar luz en cuanto al análisis de 
la pugna por los valores que organizan la cultura juvenil, y que Thornton denomina capital 
subcultural que es un concepto teórico que utilizaré para explicar cómo El Tiuna, el Fuerte trata 
de politizar esta cultura juvenil. Por ejemplo, en relación a los valores asociados al hip hop que 
este colectivo cultural está tratando de promocionar y que los jóvenes reproducían 
habitualmente en público aunque en privado pudiesen ponerlos en cuestión o divergir respecto 
a ellos. 

En las entrevistas y charlas se aprecian claramente tres momentos -nada sorprendentes 
pero sí útiles para el curso de la investigación- Por una parte cuando está la cámara delante, 
entonces se sienten impelidos a enunciar el discurso más político del hip hop, a evitar cualquier 
apología del consumo de drogas, la violencia interpersonal, las armas o del 
“malandreo” (delincuencia), lo cual esclarece algunos aspectos del trabajo del colectivo Tiuna el 
Fuerte a la hora de establecer una suerte de “discurso oficial” sobre el significado del hip hop. 
Por otra, cuando están juntos pero sin cámara es más probable que aparezcan posturas más 
abiertamente favorables al consumo de drogas, por ejemplo, o a dirimir los conflictos mediante 
la violencia interpersonal. Por último, en soledad, algunos con los que tenía más confianza eran 
capaces de explicarme cosas íntimas mucho menos ligadas a la necesidad de mantener su 
imagen de hombría. Estos tres momentos permiten una comparación de narraciones y por 
tanto, una recogida de datos más consciente de los condicionantes que determinan los 
discursos. Además, en cualquier caso, el contenido político implícito y su puesta en relación 
con las acciones en las que se inscribe, forma parte de la propia investigación. 
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Por otra parte, aunque en la investigación se primó la observación directa, también se 
realizaron varios tipos de entrevistas. La mayor parte de las preguntas las realizaba durante el 
propio curso de los acontecimientos sociales y momentos de ocio a modo de conversación o de 
entrevista informal, lo más parecidas a charlas, para sortear de alguna manera los 
inconvenientes de las entrevistas formalizadas. 

La concepción utilizada aquí de las mismas no es la representacional, que entiende el 
discurso provisto por el informante como una realidad estabilizada y estática, sino la 
interaccional o praxeológica -que lo entiende como un acontecimiento que ha de ser 
interpretado ya que forma parte de los mismos acontecimientos que describe. 

“La diferencia entre esas dos concepciones de la entrevista -la representacional y la 
interaccional- es que la primera no deja nunca de pensar el discurso provisto por el informante 
como una realidad estabilizada y estática, mientras que la segunda trabaja con el presupuesto 
de que el discurso resulta de una dinámica interminable e interminada de negociaciones. Todo 
ello implica que “lo que debe ser analizado -el objeto de conocimiento- no es lo que dice el 
informante en el transcurso de la entrevista, sino (...) la manera como argumenta para 
reafirmar la verdad de lo que está diciendo, cómo ordena y provee de razonamientos plausibles 
-demuestra, muestra como evidente, da por descontado, justifica, explica...- los hechos de los 
que habla, los estados de cosas que van emergiendo en el transcurso de la conversación, 
cómo los va dotando de inteligibilidad, cómo los ajusta entre sí para dotarlos de 
coherencia” (Delgado, 2007; cf. Tomado de Mondana, 2000) 

Por otra parte, la herramienta del grupo de discusión o de la entrevista formal, fueron 
recursos que se adaptaron mejor a la propia dinámica de la realización del primer trabajo 
documental sobre la prisión. Los jóvenes que participaban se entrevistaron entre ellos, e 
incluso a mí misma. Esto resultaba interesante como parte de su proceso de aprendizaje sobre 
la realización en vídeo, pero también hacía surgir nuevos temas y planteamientos según sus 
propios intereses y visión. 

Entrevistas formales 

Colectivo Tiuna el Fuerte 

Piki: uno de los líderes del proyecto 

Miquel (Coordinador actividades) 

Luis Díaz (Realizador de vídeo) 
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Lorena (Colectivo Voces Latentes) 

Jóvenes raperos (entre 18 y 26 años) 

D (grupo Área 23) 

Máster (grupo Área 23) 

Chamán (grupo Área 23) 

Franco (grupo Área 23) 

Freddy (Blackjack) 

Cotalfi 

Ratablanca (Clan Maasai) 

Duque (Clan Maasai) 

Cross-T 

Grupos de discusión durante el rodaje de Mi nombre es preso 

1. Cross-T, Ratablanca, Miguelito 

2. Kim, Ratablanca, Cross-T, Duque, Harold 
Reuniones de preparación de Tiuna la Gira 
Dos entre gestores de El Tiuna y raperos 

Documental 23 de Enero 

Gustavo Rodríguez, miembro de organización social del barrio (Al son del 23): 

Alexis Pinto, miembro de organización social del barrio (Asociación de los niños de 
Montepiedad): 

Juan Contreras, miembro de organización social del barrio (Coordinadora Simón Bolívar, 
Casa Bolivariana de Encuentro Freddy Parra y diputado suplente en la Asamblea Nacional) 

Roland Denis, militante social, formó parte de Hombre Nuevo, una organización ya 
extinguida: 

Victoria Ruiz, miembro de organización social del barrio (La voz de El mirador): 

Miguel Díaz, ex-guerrillero: 

Carlos Lanz, exguerrillero, viceministro de cultura en ese momento 
Yadira Pirella, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta 
Yanko Verastegui, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta: 
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Oswaldo Rodríguez, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta: 

Victoria Rodríguez, madre de Sergio Rodríguez, asesinado por la policía en una 
manifestación y miembro de la organización Hombre Nuevo: 

Glen Martínez, realiza actividades culturales y organizativas en el barrio: 

(Entrevistas informales de contexto a tres personas más: dos mujeres que hacen labores 
culturales (Jahaira y Laura) y un periodista y militante barrial (Ramón Castillo). 

Representaciones 

La historia de vida 6 que se recoge por ser especialmente reveladora: la de D., por el 
contenido y por el nivel de confianza que conseguí con él. Al principio de la investigación, debo 
decir que desconfiaba considerablemente de la utilidad de este tipo de herramientas 
metodológicas puesto que al hablar de ellos, de su historia, pensaba que tendría demasiado 
peso la imagen de sí que quieren transmitir. Pero después llegué a la conclusión que esta 
misma imagen es esencial para este trabajo. Al fin y al cabo, la propia cultura hip hop sirve para 
construir una imagen propia en torno a la valoración de sí mismos. Me parece relevante no sólo 
por la calidad de la información que descubrí en su historia -en realidad soy consciente que 
eso depende fundamentalmente del informante-, sino porque de alguna manera me permite 
introducir su voz sin mi intervención. Probablemente uno de los problemas que más me ha 
preocupado durante la elaboración de esta investigación es cuál era mi derecho a hablar por 
ellos. Un problema fundamental, pues que se me presenta a la hora de acercarme a los sujetos 
de la investigación es el contexto en el que se sitúan, el de la Revolución Bolivariana es, sobre 
todo para los habitantes de los barrios, un momento de toma de la palabra, siendo el hip hop 
una cultura que va sobre la posibilidad de hablar y de ser escuchado. Los vídeos que 
acompañan a la presente investigación suponen un intento de responder, aunque sea 
parcialmente, a esta pregunta, como lo es la misma investigación. Así, para que el resultado 
sea un poco más abierto se utilizan distintas estrategias discursivas. 

Sobre el resto de la narración etnográfica soy consciente de que es un montaje y una visión 
subjetiva de una realidad. Sólo espero que el usar distintas formas narrativas -incluyendo la 
descripción, la entrevista, el análisis, el vídeo, la fotografía, la narración en primera persona- 


6 Es interesante el uso preferente que hace Bertaux de “relatos de vida” y que utiliza para incidir en 
el hecho de que estos suponen una narración que una persona elabora de su vida al ser preguntado por el 
investigador y que no se corresponde exactamente con la “historia” vivida por la persona (1997:6). 
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permita una lectura transversal, quizás un poco más abierta en la que quepan varias lecturas, 
pero sobre todo que evidencie la falibilidad de mi historia. 

En las narraciones que dan cuenta de la situación de marginación de los jóvenes de los 
suburbios del planeta, muchas veces estos aparecen representados como víctimas de la 
pobreza y de la criminalización y como abocados a un destino trágico de violencia sin remisión. 
Sin embargo, hay otro polo redentor problemático en la representación etnográfica de estos 
jóvenes, donde bienintencionados antropólogos elaboran a veces complicadas apologías de la 
vida de los pobres y una reivindicación política de su humanidad. Me encuentro en la 
necesidad de generar yo misma una historia sobre ellos y me pregunto porqué tenemos que 
rescatarlos nosotros de una dignidad que ni siquiera se les presupone. Cuál es mi derecho a 
hablar por ellos en el contexto de un proceso político transformador que versa sobre la toma de 
la palabra, en una cultura, la del hip hop, que va sobre la posibilidad de expresarse y ser 
escuchado. ¿No empezaron a hablar por sí mismos porque estaban cansados de las historias 
que otros inventaban sobre ellos, porque estaban cansados de que les dijesen qué son, y aún 
más, qué deben ser? Ellos no me eligieron, yo aparecí, yo los elegí a ellos. Por eso, la 
posibilidad de introducir en la narración espacios donde ellos mismos se expliquen me parece 
tan importante ahora. 

Como sabemos, dar forma a los resultados de una investigación implica problemas de 
representación que ya se planteó la teoría postmoderna que concibió a la etnografía como 
texto literario y al antropólogo como escritor. Los antropólogos posmodernos pretendían 
analizar los recursos retóricos de la etnografía convencional y la búsqueda de alternativas 
(Geertz y Clifford, 1991; Clifford y Marcus, 1986,1991). Ejemplos extremos de esta 
investigación es la de Michael Taussig que establece una practica etnográfica que consiste en 
el uso simbólico del montaje y el collage (1995), y que ha revolucionado la escritura etnográfica 
y que he tenido en cuenta cuando considero pertinente poner al lado de una descripción propia 
un relato en primera persona, un texto de uno de los informantes o un guión de una obra 
audiovisual. 

Respecto a los problemas de representación, otro clave hace referencia a cómo definir el 
“barrio”. Ya que implica generar una categoría a partir de una realidad infinitamente más 
compleja de lo que es posible articular en esta investigación como un objeto que se escapa en 
su pluralidad. Es decir, en las definiciones que se ofrecen se intenta definir el barrio ligando 
cuestiones más físicas u aparentemente objetivas -terreno inestable, falta de servicios 
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públicos- pero también históricas y políticas con cuestiones sobre la transformación que 
provoca el proceso revolucionario sobre todo en el terreno de la representación. Aunque 
continuamente se matice en la redacción del trabajo que pese a poder reconocer algunos 
elementos comunes, cada barrio tiene unas características concretas que los hacen diferentes, 
al final es siempre más lo que se deja fuera que lo que se representa. 

Lo mismo me sucedía con los chicos, al final las situaciones de los jóvenes también son 
diversas como lo es su uso de la cultura hip hop. Pese a reafirmar la diversidad de 
apropiaciones o la pluralidad de los barrios cuando escojo qué explicar estoy produciendo una 
representación que por fuerza es una clausura. Una simplificación que permite articular 
narraciones sobre los hechos sociales, y que no es sino una máquina de producir imágenes 
que, como el cine, tampoco se puede confundir con la realidad. 

La etnografía no explica eso que queda fuera o sólo elige el camino de lo que la constituye. 
Fragmento de la realidad, sirve como herramienta al pensamiento pero a veces no está de más 
recordarnos su fragilidad, la incompletud inherente a toda explicación. La vida siempre está un 
poco por fuera de la escritura. Sin embargo, sigo aferrada a la idea -a la luz de los discursos 
postmodernos, casi romántica- de que todavía es posible hablar sobre los otros desde la 
antropología, de que es posible “traducir” los mundos de sentido de los otros. Sólo espero que 
esto no sea una traición, y si lo es, me queda el consuelo de que sólo se traicionan los que 
forman parte de algo, los que comparten un lazo en común. 

Antropología política 

Así, estas preocupaciones surgieron desde el principio de la investigación al plantearme la 
relación con los sujetos de estudio. Por un lado, desde Tiuna El Fuerte se me interroga sobre 
cuáles son mis objetivos a la hora de hacer la investigación y cuál es mi grado de compromiso 
ideológico y práctico con el proceso político en marcha en Venezuela, la revolución bolivariana, 
de la que ellos participan. Este compromiso quedará aprobado a partir de mi voluntad de 
colaborar activamente en el proyecto dando clases de vídeo y apoyando distintas actividades, 
más que a partir de un despliegue de argumentos puramente ideológicos. Esta forma de estar 
en el campo es mucho más satisfactoria para mí a todos los niveles de lo que hubiera supuesto 
simplemente acercarme a ellos para investigarlos, por una parte por el tipo de proximidad que 
implica respecto al proyecto y los sujetos, es decir, por el bien de la investigación, pero también 
como respuesta a mis propias interrogantes sobre cuál es o debiera ser el papel político de la 
antropología. 
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Mi primera aproximación era un poco ideal y estaba muy influida por la perspectiva de la 
“investigación militante” o de la “investigación-acción” que ha tenido un gran desarrollo en 
América Latina debido a condicionamientos socio-históricos. Pero a medida que me iba 
involucrando en el proyecto me di cuenta que para que una investigación funcione 
políticamente no es necesario que responda exactamente a los intereses de los investigados, 
esté elaborada desde sus propias necesidades concretas o sea parte de su proceso. 
Actualmente, ellos mismos disponen de un grupo de sociólogas que están desarrollando esa 
parte digamos más utilitaria de las investigaciones, sobre todo en lo que tiene que ver con 
presentar los proyectos en un lenguaje que pueda captar recursos institucionales. Es decir, 
para mí sería un logro poder decir que los resultados servirán para transformar la realidad o 
impulsar el propio proyecto, pero de alguna manera, era mejor no forzar esa conexión. Así que 
decidí separar mi contribución al proyecto -mi trabajo voluntario dentro del propio colectivo- de 
los resultados de mi investigación como fin en sí mismo para la organización. 
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1.4 Estado de la cuestión-marco teórico 


En esta investigación confluyen dos influencias teóricas, por una parte las etnografías 
clásicas sobre jóvenes en entornos marginales y por otro, los estudios en relación a las 
subculturas- cuyo campo de estudio ha sufrido transformaciones fundamentales desde que se 
inició en los años 70. Ambas tendencias -aunque con diferencias esenciales que hay que tener 
presentes- encuentran temas comunes y con frecuencia se han analizado conjuntamente o se 
han agrupado en una misma tradición bajo la denominación de culturas juveniles. Como 
explican Feixa y Nofre (2012: 1), este concepto se empezó a utilizar en las sociologías 
americana y alemana en la década de 1920 para referirse a la “emergencia de una nueva 
cultura adolescente en los intersticios de los sistemas educativo y escolar” (Thrasher, 1963 
[1926]; Wynecken, 1927 [1914]). Sin embargo no será hasta la década de 1960 cuando el 
concepto se generalizó gracias a la emergencia de la sociedad de consumo y a las 
contribuciones de la sociología estructural-funcionalista (Eisenstadt, 1964; Parsons, 1963). En 
su acepción moderna está vinculado sobre todo al trabajo de la escuela de Birmingham a partir 
de la década de 1970. 

Según Feixa y Nofre: 

“En un sentido amplio, las culturas juveniles se refieren a la forma en que las experiencias 
sociales de los jóvenes se expresan colectivamente mediante la construcción de estilos 
diferenciados tanto a través del consumo de ocio como a través del uso de espacios 
intersticiales de la vida institucional. Más concretamente, el término ‘culturas juveniles’ define la 
aparición de ‘micro-sociedades juveniles’, significativamente independientes de las instituciones 
‘adultas’, las cuales proporcionan espacios-tiempos específicos para los jóvenes" (201 2: 1 ). 

1 La escuela de Chicago 

Respecto a la primera línea de trabajos, esta investigación se enmarca en la larga tradición 
existente de estudios sobre la juventud que tuvieron su origen en la Escuela de Chicago 
impulsada por Robert E. Park a partir de 1915 para el estudio de lo que llamó la “ecología 
humana” de la ciudad. Los miembros de esta escuela se sintieron impelidos a trabajar con un 
fenómeno reciente que era el de las bandas de jóvenes que poblaban las esquinas de la urbe 
en creciente expansión y lo hicieron desde una perspectiva que ponía en el centro nociones 
moralistas como anomia o desorganización social. 
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Thrasher fue uno de los pioneros de la etnografía urbana con The Gang. A study of 1313 
gangs in Chicago (1963 [1926]): un primer intento de sistematizar información recabada 
mediante observación empírica sobre una gran variedad de organizaciones juveniles de 
carácter transgresor o delictivo que dio lugar a toda una tradición sociológica de 
investigaciones sobre la criminalidad centrada en los jóvenes de los suburbios. 

Para Thrasher: 

“Una banda es un grupo de carácter intersticial originado de una manera espontánea y 
después integrado a través del conflicto. Se caracteriza por los siguientes tipos de 
comportamientos: encuentros cara a cara, pasar tiempo en la calle -milling-, movimientos por 
el espacio como unidad, conflicto y planificación. (Planning?) El resultado de este 
comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradición, de una estructura interna de 
carácter no flexivo, de un esprit de corps, solidaridad moral, conciencia grupal y apego por un 
territorio" (Thrasher, 1963: 23-30). 

Las pandillas -córner gangs- suponían para Thrasher no sólo la base de las actividades 
ilegales -rackets-, sino también un tipo de relaciones personales y de obligaciones mutuas que 
gestaban redes de apoyo mutuo y reciprocidad. Esta temprana definición que pone el acento 
tanto en los lazos de solidaridad que se dan en el interior de las bandas como en el despliegue 
de un determinado “estilo” de comportamiento sentará las bases de los trabajos posteriores 
que se producirán en el área. 

En esta línea y casi dos décadas después William F. Whyte (1993 [1944]) publica Street 
Córner Society centrado en explicar el funcionamiento de dos bandas italianas que habitaban 
un barrio de Boston. Con tres años de trabajo de campo, esta obra constituirá un notable de 
estudio de caso de carácter naturalista donde la descripción ocupa un papel importante. Según 
Whyte, durante esos años el estudio de la organización social en los “barrios bajos” surge de 
dos fuentes: “del impulso por producir reformas sociales, y del esfuerzo por alcanzar una 
comprensión del proceso de urbanización” (2010: 11). El impulso es humanista, de “reforma 
social” y se gesta en el trasfondo de un rápido cambio urbano. 

Es Albert Cohén quien dentro de esta escuela y en su obra Delinquent boys: the culture of 
the gangs da una primera definición de subcultura aplicada a este ámbito: 

“Empleamos el término << subcultura » cuando estamos interesados en una cultura en relación 
con otra matriz y con un sistema social más grande en cual se enclava” (1 955: 8). 


30 



Para Cohén, las subculturas delictivas son producto del conflicto entre una cultura de clase 
obrera y otra de clase media. Los sujetos procedentes de la clase obrera son socializados en 
las instituciones donde priman los valores de la clase media, lo que indefectiblemente les 
produce frustración porque estructuralmente no están en condiciones de competir al mismo 
nivel. Esta “frustración de status” sería el móvil para que los adolescentes reaccionen 
colectivamente contra las normas, invirtiendo los valores de clase media y, consecuentemente, 
afirmando una cultura “maliciosa” en vez de situar la subcultura como una respuesta posible al 
contexto, que supone una adaptación realista respecto de las posibilidades y oportunidades al 
alcance de los jóvenes de clases bajas (Guemureman, 2006: 1 61 -1 62). 

Respecto a la criminología posterior desarrollada a partir de este paradigma -sobre todo de 
los trabajo de Cohén (1955)-, podemos decir que pone el acento más en explicaciones de tipo 
culturalista que en la descripción del contexto socioeconómico y político que hace posible el 
desarrollo de estas “subculturas delincuentes”. Así, parece que mayoritariamente la 
criminología ha partido de entender la conducta de los jóvenes como orientada a solucionar 
problemas de “adaptación” a una sociedad que se concibe como un todo orgánico. Los jóvenes 
de clase obrera o marginal -según este marco interpretativo de carácter psicologizante- deben 
su conducta delictiva a una especie de sentido de la derrota. Como veremos, esta idea de 
fuerte componente moralizante planea sobre buena parte de la sociología estadounidense 
posterior y contemporánea. 

La Escuela de Chicago sentará así las bases de estudios posteriores de agrupaciones 
juveniles de los suburbios sobre todo estadounidenses. Según Feixa y Nofre (2012: 3) su 
influencia se puede rastrear en paradigmas posteriores como la ya comentada nueva 
criminología, pero también la teoría del etiquetado social o en el interaccionismo simbólico 
(Becker, 1970; Cohén, 1955; Matza, 1973 [1961]). 

2 Monod: Les barjots y la influencia levistraussiana 

En 1968, Jean Monod publica Los barjots. Ensayo de etnología de bandas de jóvenes 
(2002), ejemplo paradigmático de etnografía cuidadosa y que utiliza la descripción como 
herramienta expositiva. Esta obra se considera detonante de un cambio conceptual importante 
al resaltar el carácter “resistente” -y creativo en términos culturales- de las bandas de jóvenes 
y cómo éstas articulan un nuevo tipo de valores y códigos donde la delincuencia es legítima y 
deseable. Así, Monod retoma el concepto de Cohén de "subculturas delincuentes" o 
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conflictuales y como él se centra en explicaciones que sitúan las causas de esta conflictividad 
en relación a la clase social y al fracaso en la consecución del éxito del modelo cultural 
hegemónico proveniente de la clase media (2002: 315). 

Una de las contribuciones fundamentales de este autor reside en que es el primero en 
alertar de la creación de la categoría de “joven” para su desactivación política a través del 
etiquetado de sus acciones en los medios de comunicación como “rebeldía juvenil” y por tanto, 
pasajera (2002:194). También es pionero en su identificación como nuevo grupo de 
consumidores al que se dirigía un sector creciente de la publicidad y de la producción (2002: 
163). 

Una característica definitoria del trabajo de Monod es que trata de aplicar el análisis 
estructural de las bandas y sus sistemas simbólicos de la manera paralela a como Lévi-Strauss 
hace para comprender la mitología de los indios americanos (Feixa y Nofre, 2012: 5). Este 
método está relacionado con su concepción de las agrupaciones juveniles como “sistemas 
sociales que crean sus propias reglas" como hace Monod, supone desde la óptica de Feixa, un 
giro teórico fundamental al sustituir el concepto central de “desviación” -que era el utilizado 
mayormente hasta entonces en el estudio de bandas juveniles- por el de “subcultura” poniendo 
el acento en la agencia. 

“Las bandas "crean" cultura al articular un "estilo" distintivo a partir de un conjunto 
heterogéneo de comportamientos, vestimentas, gustos musicales, lenguajes, representaciones 
del espacio y del tiempo y al combinarlos jerárquicamente para dotarlos de significado, 
utilizando procedimientos semejantes al "bricolage" según la clásica caracterización 
levistraussiana del pensamiento primitivo” (Feixa, 2006a:84). Este es el punto de articulación 
entre los estudios de bandas y los posteriores desarrollos -subculturales- que estarán 
centrados en resaltar la capacidad “creativa” y “resistente” de estas agrupaciones, más que en 
sus transgresiones. 


3 La Escuela de Birmingham y los estudios culturales 

Según esta concepción, la capacidad de generar sistemas normativos propios produce 
espacios compartidos que articulan un estilo como forma de resistencia cultural, lo que 
constituirá uno de los ejes principales de reflexión en las posteriores aportaciones de los 
estudios de culturas juveniles. Algo que enfatizarán sobre todo los autores de la Escuela de 
Birmingham -Stuart Hall, Tony Jefferson, Paul Willis, Dick Hebdige, etc - que en el último 
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cuarto de siglo XX popularizarían lo que desde de entonces se conoce como “estudios 
culturales 7 ”, a partir de investigaciones sobre culturas juveniles en la Gran Bretaña de 
posguerra como la de los teds, mods, rockers y skinheads. Una de las fortalezas de los 
estudios culturales en su nacimiento, fue que conjugaban, bajo una mirada interdisciplinar, el 
marxismo, la teoría crítica, el postestructuralismo, la etnografía y el análisis de los medios de 
comunicación 8 . 

A partir de 1968 se hizo cargo del centro el sociólogo antillano Stuart Hall y bajo su dirección 
se desarrollaron los estudios considerados canónicos de la escuela como fue Rituales de 
resistencia (1975) 9 . En esta obra podemos identificar los rasgos que caracterizaron el 
desarrollo esencial de los estudios culturales clásicos. Para los autores de la Escuela de 
Birmingham su compromiso político se expresaba en su concepción de las culturas juveniles 
como formas de resistencia simbólica -uno de los ejes principales de los estudios culturales-, 
quizás de forma excesivamente optimista tal y como se planteó originalmente. En relación a su 
legado marxista, esta oposición estaría enmarcada fundamentalmente en la cuestión de clase - 
aunque también la vinculan secundariamente con una expresión de rebeldía contra la cultura 
parental- Pero sobre todo, la juventud era concebida como una “metáfora del cambio social”, 
una oportunidad para explicar las profundas transformaciones sociales que se estaban 
produciendo. Estas culturales juveniles -encrucijadas de campos de fuerza diversos- sugerían 
nuevos caminos para entender las desigualdades de clase más allá del mundo del trabajo y la 
identidad obrera que ahora se expandían a otros ámbitos como el ocio o las identidades, 
moduladas entorno al mundo de la música y las apuestas estéticas de carácter gregario. 

Otra de las obras esenciales de la escuela será Subculturas: El significado del estilo, 
(Hebdige, 2004 [1979]). Aquí el “estilo” también suponía un “desafío” al orden cultural 
hegemónico -concepto recuperado de Gramsci- Este desafío, se contempla como una 
“subversión” de las mercancías que pueden ser deconstruidas, desmitificadas, simbólicamente 

7 Aquí denominados como “clásicos” para diferenciarlos de posteriores derivaciones de los 
estudios culturales que poco tienen que ver con los originales al menos en cuanto a su intencionalidad 
política y su compromiso con las explicaciones profundas sociales, económicas e históricas que los 
vinculaban con la tradición marxista. 

Según Hall, los trabajos de Weber, Durkheim, Mauss, la tradición verstehen alemana, Dilthey y 
Schutz, además de Marx y Levi Strauss, “estuvieron entre los «textos fundacionales» del Seminario de 
Teoría” de la escuela (Hall y Jefferson, 2014 [1975]: 19). 

9 Hay que destacar la introducción crítica que hacen Hall y Jefferson a la reedición del 2008 en el 

que actualizan la vigencia del enfoque de la escuela respondiendo a las principales críticas que se le han 
hecho y revisando la literatura británica sobre el área. 
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recuperadas en la vida cotidiana y dotadas de significados implícitamente opuestos a aquellos 
con los que fueron producidos. De esta manera, el consenso puede romperse o ser 
cuestionado o anulado, al menos parcialmente (2004:32). 

Hebdige pone en el centro de este trabajo la agencia de los jóvenes estudiados. Perspectiva 
que abre un campo de reflexión política y filosófica que se centra en la resistencia a través del 
consumo, tanto cultural como de mercancías, representada sobre todo por el trabajo del 
filósofo Michel de Certau (1995) y profundizanda en buena parte de los estudios culturales 
posteriores 10 . Para Willis, por ejemplo, la línea entre la producción y el consumo se desvanece 
ya que el consumo activo es un tipo de producción (1990): 

“La selección y apropiación de elementos de la cultura popular para los propios significados 
es un tipo de producción cultural. Aunque mediado a través de materiales mercantiles ajenos, 
el apego de una identidad expresiva, o sus trabajos, a una « mera existencia» social mente dada 
es ahora una aspiración popular, y en su propio estilo, democrática” (2008: 57). 

Por un lado, la consideración que subyace a este planteamiento es, como en Hebdige, 
aquella que considera la vida social como un sistema de signos. “La comunicación de una 
diferencia significante -y la paralela comunicación de una identidad de grupo- será entonces 
“la clave” oculta tras el estilo de todas las subculturas espectaculares” (2004:142). Además, en 
los objetos de los distintos conjuntos subculturales pueden verse reflejados los valores del 
grupo y hasta la estructura del mismo (Hall y Jefferson, 2014 [1976]). Estas consideraciones 
han marcado el desarrollo posterior de todos los estudios culturales que pretenden “leer” en los 
estilos subculturales -e incluso ahora en casi cualquier expresión o creación cultural- formas 
de entender las relaciones, de mirar el mundo y de rebelarse contra él. 

La objeción más grave que se le puede hacer no es al planteamiento mismo que -aunque 
excesivamente centrado en los objetos- puede dar lugar a interesantes reflexiones, sino a 
cómo se desarrolló el campo teórico a partir de estas nociones. “Estilo como objeto”, “rituales 


10 Otro autor que ha abordado esta perspectiva es Bauman que actualiza esta idea con una metáfora: 
la de la “cooperativa de consumidores” que podrían llegar a articular un “habla” propia. Esta idea sugiere 
que es precisamente en los actos de consumo, en la autoría/actuación diaria de los "consumidores 
corrientes" en la que adquiere sentido todo lo cultural" (2001: 171). Respecto al hip hop y al consumo, se 
podría considerar así que quien dicta el contenido de los “significantes” del hip hop, no son únicamente 
los medios de comunicación, sino el uso que los “consumidores” hacen de él, y que por tanto estos 
significados pueden ser intervenidos. Sin embargo, habría que tener en cuenta los distintos niveles en la 
producción y el consumo, contemplados de una manera global y local y sus interrelaciones y choques. 
Precisamente es con el hip hop que la clásica distinción entre artista y público, o forma cultural 
mercantilizada y consumo de estas formas, se diluye y entremezcla de forma reveladora. 
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de consumo”, “culturas consumistas”, la relación principal se establece aquí con los objetos y 
no entre los sujetos. Sin embargo, el núcleo de toda teoría que pretenda leer la cultura ha de 
ser por fuerza las propias relaciones sociales. Lo que pretende cierto desarrollo de los estudios 
culturales es que lo que se quiere “decir” con el estilo equivalga a la verdad de lo dicho. Sin 
embargo, para llegar a explicar la capacidad subversiva de un estilo, se tendría que llegar a 
comprender cómo se ponen en juego esos objetos en cada caso, cómo funcionan en la arena 
de lo social, qué papel ocupan en la vida de unas personas concretas de un lugar determinado. 
Así como ser conscientes de que los mismos objetos pueden tener diferentes usos y 
significados en clases sociales, sitios y momentos distintos. De ahí hay que resaltar por fuerza 
la necesidad de incluir la observación participante en cualquier lectura de los significados del 
estilo y las mercancías, sean éstas materiales o inmateriales, constituyendo esta carencia una 
de las principales objeciones que se le hacen a los desarrollos posteriores de los estudios 
culturales. 

Recojo como influencias en esta investigación estos dos ejemplos de tendencias 
aparentemente tan disímiles como podrían ser las monografías clásicas con trabajo de campo 
situado en una comunidad y los trabajos que dieron forma a los estudios culturales clásicos, no 
sólo por las importantes coincidencias en cuanto a aportaciones teóricas sino también porque 
ambas sirven para enmarcar mi campo de investigación debido a sus características concretas. 
Las grandes monografías que se han realizado sobre jóvenes, cuyo modelo sigue 
perfectamente vigente y cuyo paradigma sería la monografía de Monod, normalmente se 
encuentran circunscritas a lugares concretos y delimitados -una zona de la ciudad, un barrio, 
un espacio concreto o incluso determinados grupos sociales dentro de una zona- lo que 
convierte el trabajo de campo en localizado y exige un reflexión global posterior para situar la 
investigación en el contexto más amplio de una ciudad o un situación histórica y política, lo que 
no siempre resulta fácil. De hecho esta es una de las principales críticas que los estudios 
culturales han enunciado respecto a la Escuela de Chicago: “la ausencia de esquemas 
analíticos o explicativos, que subestiman el significado de las relaciones de clase y 
poder” (Hebdige, 2004:120) y también que las subculturas tiende a aparecer como algo 
independiente de los contextos sociales, políticos y económicos (ibídem, 2004:107). Mientras 
que en los estudios culturales tal y como fueron formulados originalmente: 

“El objetivo del proyecto era, por una parte, examinar de manera concreta y profunda una 
«región» de la cultura contemporánea y, por otra, comprender de manera explicativa y no 
reductiva la conexión de esta con estructuras más amplias de carácter social y cultural. De esta 
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forma se intentaba conectar el fenómeno de las subculturas juveniles con un análisis histórico y 
sociocultural de carácter más general sobre los procesos de formación social.” (Hall y 
Jefferson, 2014 [1975]: 17) 11 . 

En este sentido, vale la pena recordar la obra de Cohén: su trabajo sobre los mods y los 
rockers (1973) que combinaba un enfoque etnográfico con otro sobre “las etiquetas” y “las 
reacciones de la sociedad” que se plasmaban en el cuerpo policial, los medios de 
comunicación y otros “órganos disciplinarios”. 

Pero sin duda, el trabajo paradigmático, el que tuvo mayor influencia y también el más capaz 
de resolver estas tensiones teóricas fue el de Paul Willis, Aprendiendo a trabajar: cómo los 
jóvenes de clase obrera consiguen trabajos de clase obrera (1988 [1977]). Esta investigación - 
a diferencia de la mayoría de las estudiadas en la Escuela de Birmingham durante los años 
fundacionales de los estudios culturales 12 - se basó en una intensiva metodología etnográfica 
de observación. En ella Willis describe la cultura escolar y los modos de interacción física de un 
grupo de jóvenes de clase trabajadora blanca a mediados de la década de 1970 en una 
escuela de Inglaterra. Willis intentaba entender la reproducción de clase a través de los 
vínculos que establece la educación entre las experiencias vividas de los chicos y la estructura 
más general de clase y cultura (Hall y Jefferson, 2014 [1975]: 27). 

Destaco esta obra por poner en el centro el análisis de formas culturales aplicadas a la 
descripción de los modos de relación de un grupo de jóvenes lo que la vincula a la presente 
investigación. 

“Su cultura tomaba prestados y reciclaba elementos de la cultura tradicional de la clase 
obrera y los incorporaba en un estilo masculino asertivo, un particular modo agudo y concreto 
de hablar y la devoción a un cierto tipo de humor omnipresente -«estar de broma»- a veces 
cruelmente dirigido contra los conformistas y frecuentemente, contra los maestros ” (Willis, 
2008). 


11 Como ejemplo de la evolución de la relación entre pesos específicos del análisis tipo crítica 
cultural respecto de la construcción etnográfica, mientras que Rituales de resistencia hacía énfasis en el 
concepto de “agencia”, otro compendio posterior de la escuela, Policing The Crisis (Hall et alt., 1978) 
hará más énfasis en la historia y en las estructuras con el objeto de analizar el pánico moral relacionado 
con la juventud y la delincuencia. 

12 De hecho, aunque siempre se ha vinculado esta investigación a la escuela, en realidad no se llegó 
elaboró bajo el paraguas del Grupo de Subculturas de la misma. 
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Estas consideraciones son útiles para esta investigación porque al estudiar el hip hop en 
Caracas, si bien me encontraba con una red social más o menos articulada en torno al trabajo 
del colectivo Tiuna El Fuerte, ésta se expandía por toda la ciudad, aunque en el contexto de los 
barrios de autoconstrucción. Para esto, a parte de generar soluciones metodológicas 
concretas, me apoyé en la existencia de reflexiones anteriores sobre el significado de un 
“estilo”, como haría Hedbdige con el punk en la Gran Bretaña de la década de 1970. Esto 
implica un reconocimiento de las aportaciones de los estudios culturales clásicos, pero sin 
dejar por ello de problematizar sus métodos y conclusiones, sobre todo teniendo en cuenta las 
fundamentales transformaciones que ha sufrido el capitalismo y las formas de consumo y 
producción cultural de las últimas décadas. 

Por otra parte, las reflexiones y debates inspirados por los estudios culturales clásicos sobre 
el contenido político y subversivo de las culturas juveniles son interesantes para tratar de 
responder a las preguntas que surgen sobre la función política del rap en el barrio caraqueño, 
que se pretende él mismo “revolucionario” y que se relaciona con el proceso político de 
transformación llevado a cabo desde el ascenso de Hugo Chávez. 

4 Estudios culturales y subversión 

En cuanto a la capacidad de las culturas juveniles de suponer un reto al orden hegemónico 
como afirmaba la Escuela de Birmingham, cada vez resulta más problemática esta noción, ya 
que la cultura hegemónica y la propia producción social se han imbricado tan profundamente 
con el capital, que la hegemonía es capaz de incluir cualquier tipo de subversión con tal de que 
pueda ser rentabilizada en el mercado de los estilos de vida 13 . Sin embargo, hay que hacer 
notar que la gobernabilidad nos habla más de las transformaciones del ejercicio del poder en 
las sociedades capitalistas desarrolladas, que de la total incapacidad subversiva de 
determinados “estilos de vida” o culturas juveniles. 


13 Así por ejemplo, la aceptación social de la homosexualidad ha venido en occidente de la mano de 
la comercialización de lo gay y su proceso paralelo de “identificación” como grupo o identidad que debe 
ser “protegida”. Sin embargo, para llegar aprehender mejor este proceso, se puede poner en relación al 
concepto de gobernabilidad de Foucault con el que identifica las “maneras en que se guía la conducta de 
individuos o grupos” a partir de la administración de lo social (1982:21). Las estrategias y políticas de 
inclusión son un ejercicio de poder mediante el cual se construyen identidades que van a ser luego 
administradas y muchas veces van paralelas a un proceso de comercialización: “gente de color” o “gays y 
lesbianas” y más recientemente “Latín Kings”, y otras culturas juveniles. 
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El propio Hebdige alertaba sobre la cuestión de la “integración” o recuperación de los 
elementos más perturbadores de las subculturas, fundamentalmente debido a su 
mercantilización, algo que ha ido adquiriendo progresivamente más visibilidad. “La creación y 
difusión de nuevos estilos está indisociablemente ligada al proceso de producción, publicidad e 
imagen que inevitablemente conducirá a la desactivación del poder subversivo de la 
subcultura” (2004:131). En su momento Hebdige se refiere a la forma más visible de esta 
mercantilización a través de la venta de los objetos pertenecientes a la subcultura, aunque 
ahora estamos asistiendo a la comercialización de “estilos de vida” completos con elementos 
subversivos incluidos y que sirven para impulsar el consumo en todas sus formas tanto de 
objetos dispares, como de ocio, imagen personal, etc. Esta “mercantilización de la diferencia”, 
según Boltanski y Chiapello fue la respuesta del capitalismo a la intensa demanda de 
diferenciación y de desmasificación que marcó el final de la década de 1960 y el inicio de la de 
1970 y a su propia crisis de los mismos años representada en las revueltas del mayo del 68 
francés. Mecantilización entendida como “transformación en "productos", dotados de un precio 
con la consiguiente posibilidad de intercambio mercantil, de bienes y prácticas que 
anteriormente -en otro estado- habían permanecido apartadas de la esfera 
mercantil" (2001:557). En la actualidad parte de la dinámica del capitalismo y del "crecimiento 
económico" debe atribuirse a la transformación de actividades que generan valor de uso o de 
disfrute en actividades que proporcionan un beneficio. Gran parte de lo que se llama 
"crecimiento" en las sociedades capitalistas consiste más en esta transformación de la vida 
desde dentro, que en el aumento de los productos intercambiados o incluso perfeccionados 
(Heilbroner, 1 986:51 op. cit. en Boltanski y Chiapello, 2001 :557). 

Sin embargo, a la crítica de la comercialización se puede objetar que no tiene en cuenta 
procesos más complejos como el de la transnacionalización de las culturas juveniles, que 
genera nuevas dinámicas de apropiación y resignificación. En concreto, la cultura hip hop es un 
buen ejemplo que reúne subversión y comercialización. En este caso no operaría en el ámbito 
del estilo como una forma de evidenciar el orden naturalizado que impone la hegemonía 
cultural, ya que sus formas se difunden a partir de los medios de comunicación y las 
multinacionales más poderosas del planeta como una opción de consumo más. Sin embargo, 
para poder explicar su capacidad de rebelión se tiene que estudiar cómo esta cultura opera en 
lugares concretos. Por un lado, porque no es lo mismo ser un universitario o un joven 
inmigrante de los suburbios parisinos o caraqueños. En el primer caso, la ropa supone un estilo 
entre otros, una opción más de consumo. En el segundo, unas formas que identifican a los 
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jóvenes ante la policía como “rebeldes” -tanto como lo puede hacer el color de la piel- y que 
les permite articular políticamente un estilo abiertamente confrontativo como reto, en el sentido 
de utilizar una identidad estigmatizada como punto de partida de su propio rechazo, 
“transformando el estigma en emblema” (Reguillo, 2002: 154), con consecuencias que van más 
allá del plano del discurso y atraviesan su cotidianidad de variadas formas y que de alguna 
manera tienen capacidad de modificarla. 

Así, el hip hop en Caracas, que nace bajo la influencia de los medios masivos como 
corriente nacida en los Estados Unidos, sufre un proceso de reapropiación por los jóvenes de 
los barrios que lo utilizan para sus fines, no necesariamente para valorizarlo en el circuito del 
capital y de las mercancías culturales, aunque sí sean productivos social y políticamente -algo 
que se repite en otros suburbios del planeta con el rap y con otros estilos musicales-. El el hip 
hop podría contemplarse como un estilo subversivo que se “vacía” de contenido político para 
ser vendido a través de los medios de comunicación pero que de esta manera llega a sitios del 
planeta -suburbios franceses, africanos o Latinomericanos- donde se activa políticamente de 
maneras insospechadas a partir de la reelaboración de sus signos más visibles, pero sobre 
todo de las prácticas que activa y del tipo de relaciones sociales a las que da lugar. Además, en 
estos sitios es posible que sufra su propio proceso de comercialización nuevamente, vendido 
bajo la etiqueta de “auténtica rebelión de los suburbios del planeta” o incluso de la de “world 
music”. 

Por otra parte, aunque según Hedbdige, estos procesos creativos sirven para interrumpir el 
proceso de “normalización” del orden cultural hegemónico (2004:34), él mismo matizará la 
capacidad “subversiva” real de esta manipulación de signos ya que esta forma de resistencia al 
orden garantiza, en último término, “la continuidad de su subordinación” (1976:34), al funcionar 
como válvula de escape cultural de las tensiones y contradicción sociales que implica la 
subordinación. Sin embargo, habría que matizar esta consideración situándola en contextos 
donde las culturas juveniles generan un espacio político compartido donde la rebelión es 
posible, por ejemplo, legitimando entre pares la transgresión, usando una idea que atraviesa la 
obra de Monod. Desde aquí podría abrirse otro debate sobre si es posible que en algunos 
lugares y contextos el hecho de generar una comunidad a partir de un estilo pueda devenir 
central o no para activar reivindicaciones políticas, sobre todo ligadas a la identidad de grupos 
que han sido muy castigados a nivel simbólico y económico, como en el caso de las 
reivindicaciones ligadas a la identidad negra y el rap en Brasil (García Macedo, 2003; Meló De 
Mendonga, 2002). Lo cual no quiere decir que lo que se plantea aquí es que un estilo pueda 
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dar lugar a una comunidad por sí solo sin la intervención de otros factores que posibiliten la 
relación social y aseguren cierta continuidad en el tiempo. De hecho esta investigación 
pretende ahondar en cuáles serían estos factores que permitirían convertir al hip hop en una 
herramienta de auténtica articulación social de carácter político que permita la resistencia. 

Este debate ha devenido central en la consideración de los estudios culturales. Es decir, si la 
subversión de las formas culturales puede llevar a algún tipo de liberación de la subordinación, 
sobre todo entendida en términos materiales. En buena medida la propuesta de los estudios 
culturales de la Escuela de Birmingham supusieron un intento de responder a esta pregunta. 
Por otro lado, la evolución de la propia teoría marxista -que parte de la interpretación de las 
transformaciones del capitalismo- abre nuevas cuestiones, ya que en el “capitalismo 
avanzado” es imposible desligar “vida” -creación, cultura, expresión- del ámbito de la 
producción, es decir, aquél que se consideraba antagónico y prevaleciente sobre las formas 
culturales o ideológicas 14 (Hard y Negri, 2002; Virno, 2003; Harvey, 1999). Sin embargo, esto 
no quiere decir que las condiciones materiales de existencia hayan perdido relevancia o dejado 
de ser determinantes, ya que este “nuevo” capitalismo convive con formas de producción y 
explotación tradicionales. De esta manera, estas teorías más bien dan cuenta de nuevos 
ámbitos de explotación sobre los sujetos y de las nuevas maneras que tiene el capital de 
expropiación de las formas culturales -en el sentido que por ejemplo, en la actualidad “las 
formas expresivas y simbólicas más utilizables y atractivas son suministradas por el 
mercado” (Willis, 2008). Pero al tiempo, inauguran también la posibilidad de pensar de forma 
distinta las resistencias al orden que se infiltra en la vida, como por ejemplo a través de la libre 
circulación de los bienes culturales o de la producción inmaterial, que se sustraería así a la 
rentabilidad capitalista y de las cuales es paradigmático el movimiento por la cultura libre o 
copyleft. 

Para tener en cuenta todos los aspecto de este debate, por tanto, no hay que olvidar la 
relación entre cultura y capital. En palabras de Yúdice: 

"La cultura -como campo de lucha entre diversas normas sociales, como producto de 
mercado, como cruce de estrategias locales, nacionales y transnacionales de acumulación, 
como intermediación intelectual o activista, como política de identidad, como ética inherente a 
los movimientos sociales, e inclusive como trascendencia de lo material en los registros 


14 Negri explica que esta idea se encuentra en el propio Marx en su obra Líneas fundamentales de la 
economía política (Grundisse) (1977) . 
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estéticos más convencionales- es fundamentalmente un espacio recorrido por procesos de 
valoración. El valor en los procesos de producción, circulación, recepción, consumo, respuesta, 
intercambio, etc. es el balón que está en juego en las relaciones de poder, que a su vez se 
arraigan en factores de clase, raza, etnia, género, lugar geopolítico, y otras diferencias 
culturales” (2002: 339-352). 

Es interesante contemplar este problema a partir de la investigación de Peter Wade: 
Working Culture: Making Cultural Identities in Cali sobre jóvenes negros de esta ciudad 
colombiana que usan el rap para reafirmar su identidad al tiempo que construyen esa misma 
cultura como un objeto diseñado para moverse en el mercado de consumo y para recabar 
financiación del Estado y las ONG. Wade pretende analizar las numerosas contradicciones que 
generan estas prácticas superponiendo dos definiciones de cultura. Una entendida como 
conjunto de representaciones -a menudo mercantilizadas- además de como modelo de vida o 
forma de estar en el mundo, o sea, como práctica. 

“Estas dos divisiones conceptuales se superponen en el sentido de que cultura como 
representación es también cultura como símbolo; en ambas, objetos materiales y discursos 
están incluidos, pero actúan como símbolos de la cultura y como modos de vida -de las 
prácticas corporeizadas, del trabajo, que las crea—. En estas prácticas, lo material y lo 
simbólico están indisolublemente unidos” (1999: 449). Sin olvidar tampoco el problema 
fundamental de cómo son las relaciones de esta “cultura”, ya sea como modo de vida o como 
representación objetivada, con la cultura hegemónica 15 . 

Los sujetos de Wade se encuentran en una posición inestable como creadores de cultura y 
de identidad que pretenden “vender” ellos mismos para extraer a un tiempo rédito político y 
económico. La pregunta es si realmente esto es posible; si es posible comercializar algo que 
sea realmente amenazador para el orden establecido o para el propio capitalismo. Ya he 
comentado aquí algo sobre la mercantilización de las tendencias “contraculturales”, algo que 
los antropólogos conocemos bien, en el caso de la venta de las identidades minoritarias 
asimilable a lo sucedido con las reivindicaciones de carácter indígena. De nuevo la pregunta es 

15 Para Willis y Corrigan, la posibilidad de un análisis de la experiencia debe tener en cuenta 
necesariamente los discursos. “ Todas las formas de análisis del discurso (. . .) tienen tendencia a pasar por 
alto que cualquier sistema simbólico está sujeto, si no a la ‘experiencia’ con todos sus imperativos, 
ciertamente a una posición en una relación social. ‘Experiencia’ no debería señalar un contenido 
reificado, intemporal y desencamado, sino que debería denominar o reapropiar, aunque sea de forma 
rudimentaria, algunas de las maneras en que una relación es constituida a través de ‘discursos’, símbolos 
y formas materiales desde el punto de vista de los participantes humanos. Los términos -‘discurso’ y 
‘relación’- actualmente son impensables uno sin el otro” (1983:87). 
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hasta dónde es posible la autogestión cultural y de la propia creatividad social cuando la 
mercancía se superpone definitivamente al sentido político. Estas preguntas son parte de esta 
investigación ya que la postura de Tiuna el Fuerte, es cómo potenciar la cultura hip hop sin 
desactivarla políticamente y al mismo tiempo, cómo rentabilizar políticamente la rebeldía de los 
jóvenes de los barrios en apoyo de un programa de transformación social como el del 
chavismo. 


5 Del término subculturas 

Respecto a la validez del término subcultura a la luz de las nuevas interacciones entre 
producción social y cultural y su subsunción en la máquina del nuevo capitalismo -este sí 
absolutamente hegemónico- se podría cuestionar qué utilidad tiene seguir llamando 
subculturas a colectivos que se relacionan de forma harto compleja con la cultura capitalista - 
siento ésta además un conglomerado fragmentario capaz de integrar influencias y valores tan 
contradictorios entre sí dirigidos a públicos y consumidores dispares- Sobre todo en el caso 
del hip hop, paradigmático entre otras culturas juveniles en cuanto a interrelaciones entre 
centro-periferia, global-local, cultura masiva-cultura autoproducida, integración en el 
tardocapitalismo-rebelión política. En el mismo sentido se expresa Carnevacci cuando explica 
que el término cuestionado aquí deja de tener sentido cuando desaparece “una cultura general 
unitaria respecto a la cual una determinada subcultura se define como una parte, como 
sub 16 ” (2000: 19 op. cit. en Feixa, 2006a: 104). 

Se puede afirmar sin duda que las subculturas eran espacios sociales mucho más 
cohesionados tras la II Guerra Mundial cuando surgen que lo que son ahora en un mundo 
globalizado dominado por el capitalismo tardío donde se han producido cambios centrales: “el 
surgimiento de nuevas sociedades de mercado en el mundo desarrollado, la mercantilización 
de la cultura asociada a este hecho, el cambio en la producción de bienes materiales a 
productos culturales, el desarrollo del consumo masivo, el papel cada vez más importante de 
las industrias culturales y las nuevas tecnologías, y la globalización 17 ” (Hall y Jefferson, 2014 
[1975]: 36). Este contexto ha provocado una fragmentación, segmentación, globalización y 
mediatización de los mundos juveniles. A lo que cabría añadir la dimensión que Internet ha 

16 Para una perspectiva histórica y análisis amplio de la discusión sobre terminología ver (Feixa, 
2006a: 105-108) 

17 Sobre estos cambios asociados a las subculturas ver la obra de Roberts: Notes on the Global 
Underground (2005). 
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sumado al ámbito subcultural e incluso a que existen culturales juveniles surgidas al amparo 
exclusivo de la cibercultura 18 . 

Desde el ámbito de los estudios juveniles actuales se ha propuesto el término 
“postsubculturas”, dentro del corpus de críticas a los fundamentos de la Escuela de 
Birmingham (Muggleton, 1997; Muggleton y Weinzierl, 2005). Sin embargo, la 
conceptualización de este ámbito como “postsubcultural” parece basase en descripciones 
insuficientes que tan sólo consideran las transformaciones habidas como fruto de la 
“postmodernidad”. Donde esta queda definida exclusivamente en términos culturales sin 
relación con la esfera económica y entendida a través de definiciones poco significativas como 
el lugar de la “experiencia fragmentada o líquida” -siguiendo a Bauman- o surcada por “flujos” 
de vivencias (Muggleton y Weinzierl, 2005: 5). Como apuntan Hall y Jefferson: no hay que 
confundir “una descripción de cómo es el mundo con la manera en la que debe ser analizado y 
explicado” (2014 [1975]: 36). 

En cualquier caso recojo en su lugar la propuesta de conceptos de Feixa, suficientemente 
abierta, que habla de “culturas juveniles” según la definición mencionada anteriormente y cuya 
genealogía el autor sitúa en los países occidentales tras la II Guerra Mundial, “coincidiendo con 
grandes procesos de cambio social en el terreno económico, educativo, laboral e 
ideológico” (2006a, 105). De esta definición tan sólo cuestionaría la referencia al tiempo libre, 
precisamente por cómo hoy en día se solapan tiempo de ocio y de producción tal y cómo 
hemos expresado en las definiciones del nuevo capitalismo. Pero también por cómo son las 
vivencias de individuos y colectivos que en la periferia del sistema económico formal -sobre 
todo en el llamado “tercer mundo”- no se encuentran sujetos a las divisiones tradicionales del 
tiempo -trabajo separado de ocio- que generó el primer capitalismo industrial aunque las 
propias fronteras que dividían estos espacios se encuentren desdibujándose 19 . 

6 Evolución del campo de las subculturas 

Como hemos visto, la teorización de las subculturas comenzó a desarrollarse a partir de la II 
Guerra Mundial y eclosiona -tanto como fenómeno como teóricamente- con los estudios 
culturales de la década de 1970, momento en el que la mayoría de autores sitúan el inicio de 

18 Ver por ejemplo, la investigación de Hodkinson (2003) o Whittaker (2007) sobre la ciberescena 
gótica o los trabajos sobre la cultura hacker (falta referencia). 

19 Sobre este factor ver el desarrollo de Virno (2003). 
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transformaciones fundamentales en el capitalismo que inauguran una nueva era (Castells, 
2002). Con las trasformaciones que se han producido desde entonces, en la actualidad es aún 
más necesaria que antes la observación participante y la reflexión sobre la interaccción de los 
sistemas global y local, en un momento en que la pluralidad de formas de consumo y sus 
posibles significados se disparan debido al amplio abanico de “estilos” disponibles gracias a la 
globalización y que se ofertan desde Internet, los medios de comunicación masivos, y 
transnacionales. Para Feixa, “a diferencia de los estilos anteriores, estos nuevos lenguajes 
juveniles se abren paso principalmente a través de los medios masivos, consiguiendo que lo 
marginal penetre en el centro del escenario” (2006a:84). Precisamente, los jóvenes que se 
expresan a través del hip hop en los barrios de Caracas reutiliza un estilo y sus mercancías - 
que previamente les han llegado a través de los medios- para expresarse en maneras muchas 
veces contrarias al significado más comercial del rap. Para posteriorimente, difundir estas 
nuevas significaciones a través de conciertos, su propia red social y de Internet. No obstante, 
hay que remarcar siempre la complejidad de interpretaciones de esta interrelación comercial-no 
comercial. Tensión que los propios jóvenes sufren y que traducen en anhelos de 
“autenticidad 20 ”. 

Estas transformaciones se han visto reflejadas en los estudios sobre culturas juveniles. Así, 
para Feixa, las bandas latinas son un ejemplo paradigmático del proceso de 
transnacionalización de estas culturas en la era digital, lo que analiza en Global Youth. Hybrid 
Identities and Plural Worlds (2005). Este autor identifica este reciente campo como “tradición 
transnacional”, aunque bajo este nombre engloba los estudios sobre inmigrantes 
latinoamericanos en Europa y EEUU que importan estilos subculturales de sus lugares de 
origen y que a su vez suelen ser una reelaboración de distintas influencias, algunas de ellas 
como el rap o el punk de origen europeo o estadounidense (2006a [1 998]:1 0). Desde esta 
perspectiva, destaca la investigación dirigida por Feixa sobre jóvenes latinos y espacio público 
en Barcelona (Feixa, 2006b) y sobre la Nación de los Reyes y Reinas Latinos o latinkings de 
Cataluña (2009, 2011). También es interesante la perspectiva comparada que analiza el punk 
en zonas populares de Lleida y Méjico (1995; 1998; 2006a:1 69-289). 

De hecho el estudio de las bandas latinas a ambos lados del Atlántico ha devenido un 
campo fructífero. De esos trabajos destacan, además de los de Feixa, los de Barrios y 


20 Sobre este término -central del estudio de las culturas juveniles- y su interacción con el mercado 
de estilos de vida es interesante la reflexión que podemos encontrar en Boltanski y Chiapello, El nuevo 
espíritu del capitalismo (2002:560-599), en Klein (2001:86-109) y Camevacci et alt. (1993). 
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Brotherton (2004) en Estados Unidos -ya nombrados, los de Cerbino (2006a, 2008) en 
Ecuador y Queirolo en Italia. 


7 Perspectivas contemporáneas 

Dentro de lo que se ha conceptualizado como teorías postsubculturales destaca una 
investigación sobre la cultura de clubs británica aunque en realidad su enfoque no sea nada 
postmoderno. La investigación de Thornton, Club Cultures (1995) es citada como 
paradigmática de la evolución de los estudios culturales clásicos. 

Más que grupos definidos por un estilo concreto o identidad subcultural -el enfoque 
tradicional- el objeto de análisis de Thornton son los asistentes a clubs y raves 21 : 
“comunidades con un solo propósito en común y fronteras fluidas” (1995: 3). Ahí radica la 
novedad y la importancia de este trabajo que se atreve a abordar fenómenos contemporáneos 
más difícilmente aprensibles que las tradicionales culturas juveniles. 

Para abordarlos, adaptará las nociones de Bourdieu sobre “distinción” y capital cultural -que 
pasará a ser capital “subcultural”- y que servirá para negociar y acumular estatus dentro de sus 
propios mundos sociales. El capital subcultural tiene que ver con cómo se establecen las 
jerarquías dentro de la cultura de clubs, con lo que Thornton denomina la “ideología” de la 
subcultura y que posibilita el establecimiento de un sistema de distinción social que divide y 
demarca la cultura juvenil (ibídem: 3-4). El capital subcultural se diferencia de cómo se piensa 
el capital cultural en que se encuentra menos atado a la clase social a la vez que está más 
vinculado a los medios de comunicación. 

También podemos destacar una recopilación de textos sobre cultura juvenil de esta misma 
autora junto con Gerlder en el que se recogen reflexiones sobre temas tan variados como la 
moda y la música, pero también la política, las nuevas tecnologías y el espacio y el tiempo 
(1997). En él se pretende dar cuenta de las transformaciones de la disciplina después de más 
de treinta años de su nacimiento. Este libro fue actualizado mediante el trabajo de edición de 
Muggleton y Weinzierl, The Post- Subcultures Reader (2005), donde se recoge por primera vez 
la noción de estudios postsubculturales 22 . 

21 Sobre clubbers y ravers ver Redhead S, Wynne D and O’Connor J (eds) (1997) The Clubcultures 
Reader: Readings in Popular Cultural Studies. 

22 Un trabajo que ha sido considerado como paradigmático del ámbito postmoderno es el de 
Camevacci: Culture eXtreme (2000). 
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Otros estudios de campo de carácter etnográfico en este área que hay que tener en cuenta 
para dar cuenta de la evolución de la disciplina son los de Moore (1994) sobre un grupo de 
skinheads de Perth, en Australia; el trabajo de Muggleton (2000) basado en entrevistas y 
pensado parad conceptualizar “el significado posmoderno del estilo”; y el estudio participante 
de Hodkinson (2002: 4-5) sobre la subcultura gótica. Según Hall y Jefferson, trabajo como 
estos “demuestran la existencia tanto de cambio como de continuidad entre las “antiguas” 
subculturas y el nuevo mundo “post-subcultural” (2014 [1976]: 26). 


8 Hip hop 

Por su relación directa con este trabajo, los estudios contemporáneos sobre hip hop 
centrados en las periferias urbanas sirven para concretar el enfoque de la presente 
investigación. En Francia, los actores emergentes son ahora la segunda generación de 
emigrantes norteafricanos y centroafricanos que, sin articular aparentemente demandas 
concretas- han vivido explosiones de rebeldía como la quema masiva de coches y la guerra a 
la policía que han conseguido llegar a todos los medios de comunicación. El papel del hip hop 
no ha sido sólo de canalizador del descontento sino que los raperos han devenido también una 
especie de “portavoces” del resto de jóvenes protagonistas de las protestas. Al menos, han 
sido tomados así por los medios de comunicación (Lapassade, 19990 y Bouamama, 1993) e 
incluso los raperos han sido culpados de los disturbios ocurridos en el 2005 23 . 

Como comentábamos anteriormente, algunos autores señalan el ámbito del hip hop como 
lugar privilegiado para observar la interacción entre la cultura mediática de los espacios 
globales y los espacios locales construidos a partir de interacciones cara a cara y redes 
sociales presenciales (Murray, 2004; Tickner, 2006.) 

En los últimos años han proliferado también las investigaciones sobre hip hop en 
Latinoamérica, donde la mayor parte de trabajos coinciden en la capacidad del hip hop de 
canalizar y expresar el descontento de los jóvenes de los suburbios, sobre todo en relación a la 
criminalización que sufren y a la falta de expectativas de futuro (Wade, 1999; Quitzow, 2005; 
González y Solórzano, 2005; Garcés, 2005; Garcés y Medina, 2006). Podemos decir que los 


23 Ver artículo del Daily Telegraph del 8/12/2005 Should hip hop take the rap for rioting? que 
explica como algunos políticos franceses pidieron que se exigieran responsabilidades a los cantantes de 
hip hop por los disturbios ocurridos ese mismo año en las banlieurs francesas. 

http://www.telegraph.co.uk/arts/main.jhtml?xml=/arts/2005/12/08/bmfrance08.xml&sSheet=/arts/ 
2005/1 2/0 8/ixartleft. html 
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raperos se han convertido en los principales portavoces de los jóvenes pobres de las grandes 
ciudades de América Latina (Yúdice, 2004), aunque también de otras partes del mundo. 

En Brasil hay que destacar la aproximación que hace Caldeira desde la antropología urbana. 
La autora de Ciudad de Muros -donde analiza los nuevos patrones de segregación social en 
las ciudades a partir del caso de Sao Paulo- analiza el movimiento hip hop y sus intentos de 
controlar la proliferación de la violencia y muerte entre los jóvenes de las periferias 
depauperadas -algo directamente vinculado con la presente investigación- Los jóvenes usan 
el graffti, el baile y la música para articular lo que llaman “attitude” -un código de 
comportamiento que permite a los jóvenes, especialmente a los negros, sobrevivir en medio de 
la violencia generalizada” (2004, 2007, 2008, 201 0 24 ). Caldeira reivindica la capacidad de 
creatividad e intervención de los jóvenes raperos como los de Sao Paulo que producen una 
poderosa crítica de la sociedad brasileña al tiempo que construyen su propio mundo de sentido 
vinculado a las vivencias de las favelas (Herschmann, 2000; Rose, 1997; Stoppa, 2005) pero 
también en ocasiones, redes de solidaridad y organización con capacidad de intervenir 
políticamente (Stoppa y Carvalho, 2009). 

Las numerosas investigaciones brasileñas sobre el tema indican que el hip-hop de este país 
ha conquistado espacio considerable en el escenario mediático, de manera que evidencian “la 
capacidad de los actores sociales vinculados al mundo del hip-hop para hacer emerger 
“representaciones” públicas gestadas desde las periferias (Chartier, 1990; Pardue y Derek, 
2004, 2010, 2011). Sin embargo, Caldeira pone la nota crítica a tanto optimismo expresado por 
la mayoría de la literatura brasileña sobre el tema, indicando que la representación que hace el 
hip hop de la “periferia” funciona como un símbolo homogeneizador o reificado como un 
problema que puede reforzar el sentido de estar al margen. 

“Paradójicamente, sin embargo, también ellos recrean algunos de los términos de su propia 
segregación, desde el momento en que simbólicamente reinventan la periferia como un gueto 
aislado. Así pues, construyen una posición de clausura paralela a la practicada por las clases 
altas, de modo que sus protestas contra la exclusión acaban contribuyendo a la reproducción 
de los espacios segregados y de la intolerancia” (2007: 53). 


9 Latinoamérica: estudios culturales, dimensión transnacional y ciudadanía 


Ver otros estudios sobre hip hop en Brasil en Pardue (2010, 2011), Pieterse (2010). 
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El interés por los estudios sobre jóvenes en América Latina creció junto a su condición y/o 
imagen de peligro público a partir de las crisis de la deuda de la década de 1980. El propio 
medio académico empezó a estudiar de forma más sistemática la juventud cuando los jóvenes 
empezaron a ser “temidos” y las agencias de fomento a la investigación y las instituciones 
públicas comenzaron a incentivar el desarrollo de investigaciones sobre el tema. 

El sur del continente americano se ha revelado como un lugar fructífero en cuanto a 
investigaciones sobre culturas juveniles, a menudo desde la perspectiva de la escuela 
latinoamericana de estudios culturales. Dentro de esta tendencia se encuentra Rossana 
Reguillo con una perspectiva de análisis de los imaginarios y del consumo cultural (2002; 2000) 
que introduce un concepto interesante para la discusión, el de la “biopolítica” foucaltiana que 
aplica al análisis de las culturas juveniles. A partir de él, Reguillo (2002:2) identifica como 
“formas de actuación política no institucionalizadas” las invenciones culturales de las 
agrupaciones de jóvenes marginados que a menudo utilizan la imagen criminalizadora que se 
les atribuye, subvirtiéndola para sus propios fines de cohesión grupal (Reguillo, 2000; 2002). 
Asimismo, también identifica la potencia política de las violencias juveniles como respuesta 
ante situaciones crecientes de desigualdad provocadas por el triunfo del neoliberalismo en las 
décadas de 1980 y 1990, y explica procesos donde estas agrupaciones se han convertido en 
un actor político decisivo con capacidad incluso de convertirse en interlocutor político y de 
apelar a las instituciones políticas tradicionales (2005). 

Reguillo identifica en la literatura latinoamericana una serie de factores comunes: 

“...necesidad de agrupamiento para construir identidades, referentes, sentido de 
pertenencia; formas de respuesta a la incapacidad de las instituciones modernas (la escuela, 
las iglesias, el trabajo, la propia familia) de ofrecer alternativas a las crisis, tanto estructurales 
como de sentido, que a finales de la década de los 80 iniciaron espiral de precariedades y 
colapsos que apadrina- ron la creciente escalada de violencias juveniles que hoy ocupan un 
lugar central en las agendas públicas.” (2005: 71-72) 

Escribir desde Latinoamérica sobre juventud es imposible sin reflexionar sobre las 
desigualdades de clase. De manera que mucha de las cosas que se escriben evidencian la 
fractura social y su relación con la “emergencia” de culturas juveniles, para usar un término de 
Reguillo. No obstante, muchas veces, esta perspectiva dentro de los nuevos estudios culturales 
se relaciona con una potenciación de la ciudadanía a través de la cual se pueden vincular las 
distintas identidades urbanas a un proyecto común que facilite la gobernabilidad. O sea, por un 
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lado tienden a hacer una apología de la capacidad rebelde y política de las culturas de los 
jóvenes marginales, y a relacionar su existencia con la desigualdad social y la violencia 
institucional, y por otro se preguntan cómo transformarlos en “ciudadanos” capaces de 
participar a través de los cauces tradicionales de la misma democracia liberal -al servicio de 
las oligarquías y locales y los intereses del capitalismo financiero- que los hace desiguales y 
los trata de criminales. 

Así Reguillo introduce la idea de “ciudadanía cultural” que según la autora: 

“(...) se define desde la articulación del derecho a la organización, el derecho a la expresión, 
el derecho a la participación en el mundo, a partir de las pertenencias y anclajes culturales: el 
género, la etnia, la religión, las opciones sexuales, las múltiples adscripciones identitarias, entre 
otras (Reguillo Cruz, 2003: 29) 

Es decir, aquí el concepto estaría vinculado a lo que se conoce como ideología de la 
multiculturalidad y lo que Fraser denomina políticas del “reconocimiento” frente a las políticas 
de “igualdad” (1997). La ciudadanía es una cuestión de participación política y para poder 
darse implica igualdad en la redistribución de recursos y en la educación, es decir, ninguna 
política de reconocimiento -por ejemplo las tradicionales feministas o antiracistas- pueden 
darse sin una contraparte que ponga en cuestión y trate de combatir de la desigual en una 
sociedad dada y más aún en el caso de los jóvenes. 

Y es que en realidad, aunque el concepto de “ciudadanía” comenzó teniendo una fuerte 
carga política en relación a la participación, muchas acciones que se desarrollan en el terreno 
de la representación pueden prefiguran un escenario ideal que mitiga las verdaderas 
demandas de acceso al poder y los recursos. Además, hay que tener en cuenta como explica 
Yúdice, que en Latinoamérica, al contrario que en Europa o EEUU, las representaciones de 
grupos subalternos -por ejemplo los negros en brasil- han formado parte de la identidad 
híbrida de lo nacional popular generando imágenes ideales que contrastan “con el estado de 
abandono en el que viven estos grupos”. Por tanto, es evidente que la política basada en la 
representación en estos caso no disfruta de las condiciones para rectificar injusticias (Yúdice, 
2002:340). Desde este punto de partida, Yúdice analiza el funcionamiento de la música funk en 
las favelas de Río de Janeiro en un interesante trabajo que liga estas cuestiones de 
representación de los marginados y su uso de la música, con cuestiones políticas de rebelión e 
intentos de apropiación del rédito político por parte de las instituciones locales (2003:130-162). 
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Por otro lado, la parte más conocida si cabe de los estudios culturales latinoamericanos 
sobre juventud representada por autores como Néstor García Canclini y Martín Barbero trabaja 
sobre todo desde la crítica cultural sin una apuesta clara por el trabajo de campo que dote de 
base empírica sólida a sus reflexiones teóricas 25 . Esta escuela podemos decir que surge como 
una derivación estudios culturales clásicos pero abandonando la centralidad del análisis de raíz 
marxista que otorgaba un papel relevante a conceptos como la “clase social” y que pretendía 
explicaciones globales de carácter histórico y sociocultural a partir de una observación cercana 
y completa de regiones de la cultura. 

Estos estudios culturales contemporáneos de la “escuela latinoamericana” fudamentalmente 
rescatan de los clásicos el acento en la dimensión “creativa” de las subculturas juveniles y el 
interés por los medios de comunicación. Sobre todo ponen el acento en lo que llaman la 
“construcción de las identidades juveniles” en relación a cómo se reelaboran los productos de 
la cultura de masas -recibidas a partir de los medios de comunicación- mediante las prácticas 
de consumo “creativo”. Lo que Martín-Barbero llama “mediaciones culturales” (1998) (Galindo, 
1989; Reguillo, 1991; Margulis, 1996, 2002; García Canclini, 1999, 2005; Muñoz, 2003, 2006; 
Bermúdez, 2007). Además de aquellos que se centran en las mediaciones estéticas como 
expresiones y prácticas de participación de la época contemporánea -aquellas que ponen el 
acento en la construcción de ciudadanía a partir del consumo cultural (Barbero, 1987, 2002; 
Navarrete, 2005; Borelli, Rocha y Oliveira 2009; Barreira, 2009;). El análisis de las 
representaciones en relación con la categoría de “joven” en general se ha dedicado a 
deconstruir los estereotipos criminalizadores de los medios que tienen efectos muy reales en 
las políticas represivas de los gobiernos del continente (Cerbino, 2002, 2006b). 

Una perspectiva que podría resultar más interesante para esta investigación que permita 
dilucidar las implicaciones de la cultura hip hop serían aquellos trabajos que utilizan 
perspectivas comparadas como la recopilación de artículos: Movimientos Juveniles en América 
Latina. Pachucos, malandros, punketas (Feixa, Molina y Alsinet, 2002). Una de las 
aportaciones teóricas de la “corriente” latinoamericana pasaría por aquellos estudios que 
integran la perspectiva transnacional -como hemos visto- y también que se dedican a 
desentrañar mundos de sentido cruzados por las variables de raza, identidad cultural, 
imperialismo cultural norteamericano, etc. Como hace por ejemplo Valenzuela, quien ha 
trabajado en profundidad las culturas juveniles que surgen como afirmación identitaria -como el 


Esta tendencia ha estado representada en España por autores como Pérez-Tornero (1996). 
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pachuquismo o el cholismo- donde se produce una negociación y confrontación con el mundo 
anglosajón y la cultura afroamericana dentro del marco de sus realidades nacionales (2003). 

Como etnografías de las periferias metropolitanas en relación a la tradición de las culturas 
juveniles que responden a las condiciones de exclusión y están vinculadas con la violencia y la 
transgresión -lo que Cohén llamaba subculturas delincuentes- encontramos abundante 
literatura en Latinoamérica. Como trabajos destacados se podrían citar el de González de la 
Rocha (1994) sobre las estrategias de subsistencia diaria de la clase trabajadora de 
Guadalajara; el de Batista (1998) sobre los jóvenes que sobreviven vendiendo droga en las 
favelas de Río de Janeiro. Así como en Argentina el de Auyero (2000) que investiga la violencia 
y la economía informal en las villas miserias de Buenos Aires. 

Podemos decir además, que este interés por la organizaciones juveniles en las periferias 
metropolitanas se da en relación al sentido de emergencia social vinculado a las bandas 
juveniles -sobre todo las centroamericanas- En 1998 se publica la primera recopilación de 
estudios juveniles: Viviendo a toda Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades 
(Cubides, Laverde y Valderrama). En ella se recoge la evolución de la noción de banda 26 a la 
de cultura juvenil. Una rama importante de las investigaciones del continente ha trabajado con 
bandas -recordemos la importancia de la perspectiva transnacional aquí-. Hay que destacar el 
caso de las conocidas maras 27 centroamericanas que ha generado una abundante literatura al 
respecto (Valenzuela, 2007, Nateras Domínguez, Reguillo, 2007; Rodgers, 2003; Rodgers y 
Rocha, 2008). 


10 Venezuela 


26 Respecto a esta denominación, recientemente Barrios y Brotherton proponen substituirla por la 
de organización de la calle para evitar la carga criminalizadora del término. Las organizaciones de la 
calle serían: 

“grupos formados en gran parte por jóvenes y adultos provenientes de las clases marginales, que tienen 
como objetivo proveer a sus miembros de una identidad de resistencia, de una oportunidad de 
empoderamiento tanto a nivel individual como colectivo, de una posible “voz” capaz de desafiar a la 
cultura dominante, de un refugio respecto de las tensiones y sufrimientos de la vida cotidiana en el ghetto 
y, finalmente, de un enclave espiritual en el que puedan desarrollarse prácticas y rituales considerados 
sagrados”. (Barrios, Brotherton, 2004: 23) 

27 Agrupaciones nacidas en Estados Unidos fruto de la inmigración salvadoreña y ahora presentes 
en toda Centroamérica. 
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A diferencia de otros países de América Latina, Venezuela no cuenta con institutos de 
investigación sobre juventud 28 . Y hasta hace poco, podemos decir que no ha habido muchos 
trabajos centrados en el tema. Las líneas que se comenzarán a apuntar a partir de la década 
de 1970 -pero que se desarrollarán sobre todo en la de 1980- se centrarán en investigar la 
participación política de los jóvenes, sobre todo a partir del impacto que en esos años tendrá el 
movimiento estudiantil (López, 2007; Silva Michelena, 1986). 

A partir de década de los 90 después del empobrecimiento generalizado de la década 
anterior y el estallido de 1989 -Caracazo- se empezará a abordar el tema de la violencia y más 
específicamente de la que afecta o implica a los jóvenes (Hernández, 1994; Duque y Muñoz, 
1995; Scotto y Castillo, 1994; Mateo y González, 1998). 

Como muestra del impacto de la crisis estructural que enfrentará Venezuela desde la 
década de 1980 y sus impactos en la vida de los más jóvenes destaca el trabajo de carácter 
etnográfico de Patricia Márquez Patricia, The The Street is my home: Youth and violence i n 
Caracas (2002). En él se tratan las condiciones socioeconómicas que llevaron al fenómeno de 
los niños de la calle de los años 90 29 y se retratan sus experiencias cotidianas: relaciones 
personales, redes sociales, forma de adquisición de renta. Así como sus relaciones con el resto 
de adultos con los que entran en contacto durante sus interacciones cotidianas: vendedores 
ambulantes, policías y trabajadores sociales. En el contexto de una ciudad que recibirá de 
forma creciente el impacto de la violencia -tanto la que produce la desigualdad, como la 
interpersonal- se analizará cómo los jóvenes “dotan de sentido” las vidas difíciles que les han 
tocado vivir. Márquez pondrá en relación estas vidas precarizadas al límite con fenómenos 
socioeconómicos como la corrupción generalizada, la hiperinflación y el deterioro de los 
servicios públicos. Un marco de crisis social y urbana que, si bien se ha modificado en los 
últimos años, ha dejado profundas huellas en la sociedad venezolana y que hay que tener en 
cuenta para cualquier investigación que se pretenda llevar a cabo en Caracas. 


28 Por otra parte, recientemente La Fundación Centro Gumilla ha creado el Observatorio de 
Participación y Convivencia Social que trabaja sobre la exclusión de los jóvenes en Venezuela” (Machado 
y Guerra, 2008). Además del grupo de investigación de la Universidad del Zulia que a partir de historias 
de vida han producido investigaciones sobre la delincuencia y prácticas escolares juveniles (Moreno, 
Campos y Pérez, 2007). 

29 Actualmente después de las políticas redistributivas y el mayor gasto social del gobierno 
bolivariano, el fenómeno ha perdido relevancia hasta prácticamente desaparecer. Y cuando sucede está 
vinculado al consumo de drogas fundamentalmente al crack y la desconexión social que provoca. 
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Coincidiendo con la emergencia de su percepción como problema social a partir de la 
década de 1990 -y sobre todo en la presente- se genera un campo de estudio sobre la 
delincuencia juvenil donde destacan los trabajos de Pedrazzini y Sánchez: Malandros, bandas 
y niños de la calle : la cultura de urgencia en la metrópoli latinoamericana (1992). En este 
trabajo se contextualizará la emergencia de una “cultura” propia de los jóvenes marginados -lo 
que llaman la cultura de urgencia- en el contexto de decadencia política y crisis económica de 
la década perdida. Los autores reivindicarán los valores de estas subculturas delincuentes con 
el objetivo de rescatar simbólicamente a los sujetos excluidos. 

Hay que decir que para los años en los que se comienza esta investigación -a partir de un 
trabajo de campo iniciado en el 2006- el fenómeno de “niños de la calle” está casi totalmente 
extinguido. Los jóvenes de la calle son pocos y no hay percepción social de una situación de 
emergencia como se tenía en la década anterior. Esta constituye una conquista que se debe a 
las políticas sociales y de redistribución de la Revolución Bolivariana. 

Para una actualización de esta línea de trabajo se tienen que tener en cuenta las 
aportaciones de Verónica Zubillaga. Una parte importante de esta investigación se apoya en un 
análisis de los códigos propios de los jóvenes de los barrios caraqueños con los cuales conecta 
la cultura hip hop y que, de alguna manera, incorporan la violencia como forma de de relación y 
de cohesión grupal. Los jóvenes que describe Zubillaga se ven empujados a constituirse en 
defensores personales de sus vidas y las de sus familias mediante el recurso a la violencia que 
les permite la creación de una “fachada” pública que les protege de futuras agresiones (2003, 
2007). Los jóvenes desde muy temprano incorporan el sentido de vivir bajo la ley del más 
fuerte. Las actuaciones de la policía -muchas veces al margen de la ley- potencian la 
percepción de la necesidad de autodefensa, pero también de exclusión y profunda injusticia. 
Actuaciones que se sustentan en una operación simbólica de criminalización llevada a cabo por 
los medios que legitiman las redadas policiales que actúan fundamentalmente sobre los 
varones jóvenes de clases populares e incluso la vulneración de los derechos humanos de los 
jóvenes por parte de la policía (Ferrandiz, 2002; De Freitas, 1995, Antillano, 2013). 

Las consecuencias de la situación de exclusión que viven estos jóvenes es la producción y 
reproducción de un modelo de masculinidad que tiene como centro este sentido del respeto 
articulado a partir de la capacidad de ser capaz de ejercer violencia (Zubillaga y Briceño-León, 
2008; Zubillaga, 2013). Por otra parte, y respecto a la capacidad de proyectos que usan el hip 
hop como herramienta alternativa para proveer de respeto, hay que tener en cuenta los 
resultados de las investigación de Zubillaga sobre las formas de creación y sostenimiento de 
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“redes sociales alternativas” que les permiten materializar proyectos de vida alternativos 
(Zubillaga et al., 2008). 

Hay que destacar también las aportaciones de Ferrándiz, quien ha trabajado el impacto de 
la cultura de violencia juvenil en la religiosidad popular de corte espiritista y sus consecuencias 
sobre las prácticas que implican autolesiones de carácter ritual (2002, 2004, 2005). Las cortes 
espiritistas africana y vikinga estarían así relacionadas con la violencia estructural de la que 
son víctimas los jóvenes que sufren la marginalidad urbana. Así como la presencia de 
delincuentes en la corte malandra supone un recurso identitario de protección para los que 
están destinados a ser identificados como tales. Muchos jóvenes espiritistas sin relación directa 
con la delincuencia entran en trance con estos espíritus de delincuentes como recurso 
identitario para enfrentar el estigma social, para aumentar su prestigio social, o también como 
mera estrategia de superviviencia con el fin de encarar situaciones complicadas en la calle 
(Ferrándiz 2003). 

Podemos decir que la identidad de “malandro 30 ” -delincuente- es adoptada por muchos 
jóvenes “dada la visibilidad del poder que permite ejercer a través del control de la fuerza y el 
espacio en el barrio, igualmente por su capacidad de acceder a recursos para el consumo 
“integrador” del mercado y de constituirse en proveedor de los suyos (familiares, 
amigos)” (Freitez, 2011). 

Por último, también en Venezuela se has generado miradas desde los nuevos estudios 
culturales como parte de los enfoques latinoamericanos que ponen en el centro el análisis de 
las llamadas “subjetividades juveniles” enfocadas en el consumo y la construcción de 
representaciones (Bermúdez, Crespo et ál., 2005; Bermúdez, 2007; Bermúdez, Martínez y 
Sánchez, 2008). En este sentido se podría destacar la aproximación de Luis Duno quien 
estudia la emergencia de un nuevo sujeto político en Venezuela: los motorizados. En este 
trabajo el autor se centra en lo que llama “los imaginarios fóbicos” de la clase media y cómo las 
agrupaciones de jóvenes varones que circulan en moto por la ciudad se han convertido en 
expresión de la barbarie y el peligro; al tiempo que constituyen un sujeto activo políticamente 
que se relaciona con el estado (2009). 


30 Malandro se usa para hacer referencia a los delincuentes. Sin embargo, tiene varias acepciones 
como la que se quiere recoger aquí que hace referencia a los que están vinculados fuertemente a su 
comunidad y son, por tanto, responsables de su bienestar. Para entender en profundidad el concepto y su 
significado social ver (Sosa, 1993), Ferrándiz (2002) y Antillano (2010). 
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Por último destacar el propio esfuerzo realizado por el colectivo cultural sujeto de estudio de 
esta investigación -Tiuna el Fuerte- en la producción de espacios académicos de reflexión en 
los que ponen en común trabajadores de colectivos de intervención social con jóvenes y 
jóvenes vinculados con estos proyectos con teóricos sociales. Así hay que destacar las 
recopilaciones de ponencias sobre todo de dos actos por su importancia: 

Las Jomadas académicas con jóvenes del mundo popular, organizadas por el colectivo 
Voces Latentes -mayo y abril de 2010- y las Jomadas de Investigación Reconfiguraciones del 
mundo popular: conflictos, prácticas y subjetividades emergentes -julio de 2012- organizadas 
por la plataforma de investigación Juventudes Otras junto con el Instituto de Ciencias Penales y 
el Centro de Posgrado de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la Universidad 
Central de Venezuela. 

“El propósito es debatir y poner en común perspectivas e investigaciones que dieran cuentas 
de procesos y prácticas sociales emergentes (nuevas formas de representación política, 
nuevas formas de conflictividad) y su relación con mutaciones en las clases 
populares” (Documento presentación jornadas). 

11 Jóvenes marginales/periferias: discusión de conceptos clave 

Fuera de Latinoamérica, existen numerosos trabajos sobre marginación que siguen la estela 
de la ecología urbana. Todos los trabajos reflejan los terribles efectos que han tenido la 
desindustrialización, la precarización y la inseguridad laboral en los hombres jóvenes de clase 
obrera. Cabe destacar el estudio sobre las formas y prácticas del robo a mano armada en 
Wright y Decker (1997); de la construcción corporal y moral del honor masculino a través de la 
confrontación violenta en Katz (1989); el trabajo de Lepoutre (1997) sobre los jóvenes en un 
proyecto de viviendas en decadencia en la banlieue parisina o el de Back, Cohén, y Keith 
(1999), una serie de contribuciones a los estudios subculturales de la vida en zonas de 
relegación urbana con especial atención a las cuestiones de raza. 

Loíc Wacquant 

Pero sin duda, para entender el marco de las periferias urbanas occidentales -sobre todo en 
EEUU y Francia- hay que tener presentes los trabajos de Waquant que se desarrollan en torno 
a las relaciones entre pobreza/etnicidad, Estado social y Estado penal en la era del capitalismo 
avanzado. 
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En Parias Urbanos (2001), Wacquant desarrolla el concepto de marginalidad avanzada, una 
descripción de las periferias y sus habitantes como protagonistas de nuevas formas de pobreza 
urbana distintas de la de la fase fordista anterior. Esta pobreza ya no será más residual o 
cíclica, sino constitutiva del nuevo régimen de acumulación. 

Aunque la situación latinoamericana exige un trabajo de actualización o revisión de estos 
conceptos ya que, muchos países -como Venezuela- no llegaron a estar industrializados y 
basaron sus procesos de acumulación en formas extractivistas más o menos compensadas por 
apuestas desarrollistas. Algo que discutiremos más a fondo en el siguiente capítulo. 
Recordemos que si Wacquant trabaja sobre las periferias metropolitanas del Primer Mundo, 
aquí estamos hablando de las periferias de lo que mucho tiempo fueron a su vez, países de la 
periferia del capitalismo -aunque las relaciones de neocolonialismo hayan transformado 
profundamente las condiciones de esta subordinación 31 -. 

Para ver sus teorías aplicadas a un país de Sudamérica no hay que dejar de leer su artículo: 
The Militarization of Urban Marginality: Lessons from the Brazilian Metrópolis 32 (2008). En este 
artículo se explica la “militarización” de los enclaves urbanos en la ciudad dual brasileña 33 , 
vinculados a la “penalización de la pobreza”. Tema que ya desarrolló en Castigar a los pobres 
(2009, 2010). La penalización de la pobreza no sería sino la respuesta del Estado para 
contener las consecuencias más ingobernables del aumento de las poblaciones superfluas: 
desempleo, gente sin hogar, criminalidad, drogas, juventud desocupada y rabiosa, fracaso 
escolar, disolución familiar y de los vínculos sociales que contenían la criminalidad, etc. Al 
tiempo que sería la manera de forzar a las capas más desfavorecidas del proletariado urbano - 
precariado- a aceptar los empleos inestables y mal pagados consecuencia de la 
desregularización neoliberal de la economía (2009). Recordemos que, en este sentido, América 
Latina supuso un laboratorio radical de experimentación sobre los límites que pueden soportar 
las poblaciones sometidas a las presiones que produce la aplicación de políticas neoliberales 
sin cortapisas fundamentalmente durante las décadas de 1980 y 1990. Aunque en gran 
medida, las respuestas a este proceso han supuesto la llegada al poder de gobiernos 
progresistas y algunos de carácter marcadamente revolucionario. 


31 Para un primer intento de aplicación de la teoría wacquantiana a la situación del continente 
latinoamericano leer El Estado penal y el gobierno de la marginalidad en la América Latina 
contemporánea de Markus-Michael Müller (En Sánchez, 2012). 

32 Es interesante cotejarlo con el trabajo en profundidad Janet Perlman, Favela (2010), que contiene 
una revisión histórica que puede dar cuenta de la creación y evolución de los lugares de relegación 
brasileños. 

33 Wacquant ya había trabajado el tema en el capítulo dedicado a este país en Las cárceles de la 
Miseria (2000). 
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El surgimiento del Estado penal será entonces, el resultado de una política de penalización 
de la miseria que acarreará un sistema punitivo y unas fuerzas de seguridad en continuo 
crecimiento para poder controlar a una población marginalizada en el plano material y simbólico 
(1998). Wacquant ha trabajado ampliamente esta dimensión simbólica de la exclusión urbana 
que implica la estigmatización territorial (1993, 2007) -que Goffman no había incluido entre los 
mareajes negativos que podrían llegar a afectar a la fachada pública (1963)- donde aplica el 
concepto de Bourdieu de los "efectos de lugar”. Para este autor, éstos se podrían pensar más 
como “efectos de Estado proyectados sobre la ciudad” (2007: 18). Es decir, resultado de la 
aplicación de determinadas políticas o de la configuración de un sistema de gobierno sobre una 
población. Las consecuencias materiales de esta relegación simbólica que supone el estigma 
territorial están directamente vinculadas con esta investigación, sobre todo en lo que atañe a 
las expectativas de los habitantes más jóvenes del gueto: 

“El sentimiento personal de indignidad que acarrea es una dimensión importante de la vida 
cotidiana que afecta negativamente las relaciones interpersonales y amputa gravemente las 
posibilidades de éxito escolar y profesionaf’ (2007: 47) 

De modo que: 

“(...) la violencia y la criminalidad son, a menudo, los únicos medios de que disponen los 
jóvenes de origen sin perspectivas de empleo para adquirir el dinero y los bienes de consumo 
indispensables para acceder a una existencia socialmente reconocida." (Ibídem: 46) 

Sobre la construcción de este imaginario de segregación a partir de la creación de 
categorías que generan símbolos nacionales del “horror urbano” y que son funcionales tanto a 
las políticas “de mano dura” como al desmantelamiento del estado del bienestar, se pueden 
complementar los análisis de Wacquant con la obra de Jones, Chavs: La demonización de la 
clase obrera (2013). En ella se da cuenta de cómo el ataque thatcheriano -de la oleada 
neoliberal de la década de 1980- a los sindicatos y a los acuerdos sociales de postguerra que 
garantizaban un cierto reparto, habrá de sostenerse sobre un furibundo ataque a la imagen de 
la clase obrera precarizada tras las desindustrialización. Este ataque se ha naturalizado, 
perdura, e incluso se acrecienta a día de hoy que el laborismo ha perdido la capacidad de 
representar a una clase trabajadora organizada a partir de la identidad obrera y capaz de 
imponer demandas. La imagen del chav, es decir, de esa underclass -que ciertas corrientes 
académicas también se han dedicado a categorizar de manera deshumanizadora (Wacquant, 
2012)- constituirá así el instrumento que permita mantener en la total marginalidad a toda una 
clase social de desposeídos. Todo ello mientras se les culpabiliza para justificar la retirada de 
ayudas sociales y el aumento de la población carcelaria y la decadencia de las zonas de 
relegación urbana. 
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En Latinoamérica se conocen bien las consecuencias de estas categorías perversas que a 
menudo recaen sobre todo en los jóvenes. En Brasil son públicas las ejecuciones de los niños 
de la calle (Caldeira, 2012; Perlman, 2010), mientras que en otros lugares como Venezuela son 
de sobra conocidos los efectos del “gatillo fácil" que todavía hoy han convertido el asesinato - y 
también las detenciones arbitrarias- de jóvenes de los barrios en un hecho cotidiano. Todo ello 
se construye sobre imágenes mediáticas criminalizadoras -los “efectos de discurso que 
señalaba Bourdieu- que sirven de justificación a las extralimitaciones de las fuerzas de 
seguridad (Gabaldón y Murúa, 1983; De Freitas, 1995; Hernández, 1994; Ferrándiz, 2001; 
Zubillaga, 2010; Rebotier, 2011). 

Volviendo a la perspectiva wacquantiana, este trabajo de criminalización ha contribuido a 
hacer del Estado penal una realidad planetaria. La configuración de este estado ultrarepresivo 
contra el proletariado urbano de la periferia puede entenderse a través de otra de las obras del 
autor, quien en Las cárceles de la miseria (2000) consigue explicar los mecanismos de 
internacionalización de la penalización de las poblaciones marginales mediante la extensión de 
las políticas policiales de “tolerancia cero” que acompañan a la extensión del neoliberalismo 
(Wacquant, 2001; 2008). 

Por último, no se puede dejar pasar la obra de Wacquant: Entre las cuerdas. Cuadernos de 
un aprendiz de boxeador (2004). Aquí, partiendo de su experiencia personal como boxeador 
amateur, el autor se sumerge en la vida de un gimnasio de boxeo perteneciente a un gueto de 
Chicago. En esta obra se interroga qué es lo que hace que este deporte esté tan 
estrechamente ligado a las áreas de relegación, por qué se da esta sintonía entre el boxeo y 
los intereses, gustos y disposiciones del subproletariado urbano. Cuestión totalmente 
vinculada con esta investigación que pretende responder sobre el hip hop y su especial 
vinculación a los barrios caraqueños. ¿Cuáles son los vínculos entre estas disposiciones de 
clase y las condiciones materiales de existencia de los guetos y las formas de vida y las 
culturas comunes a esos espacios? 

Este trabajo de Wacquant nos indica que existe una continuidad entre los valores del gueto 
y los del ring, pero también -lo que es fundamental para las cuestiones que nos ocupan- que 
también se da una ruptura o que la cultura del boxeo posee una capacidad de subvertir estos 
valores aunque se construya sobre ellos. Esto es lo que permite que se “abandone” la calle a 
favor de una disciplina corpórea que es promesa de ascensión social y presente de 
reconocimiento alternativo a los códigos de respeto del barrio articulados a partir de la 
hipermasculinidad y la violencia. 

Gueto, masculinidad, violencia y cultura de calle 
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Para entender estas relaciones entre gueto, masculinidad y violencia es central el trabajo de 
Anderson: Code ofthe Street: Decency, violence and the moral Ufe ofthe inner city 34 (1999), en 
el que se describe el código de relaciones que se dan e entre los jóvenes de un gueto de 
Filadelfia en su comportamiento en el espacio público. Aunque la inclusión de la palabra 
decencia en el título ya puede alertarnos de algunos de los problemas de esta 
conceptualización relacionados con una cierta mirada moralista del autor, este concepto de 
código de la calle servirá en esta investigación para describir el marco normativo de 
comportamiento de los jóvenes en los barrios caraqueños. Así, esta aportación teórica se utiliza 
para relacionar la vida en el barrio y su conexión con la cultura hip hop. Por otra parte, uno de 
los ejes del trabajo político de Tiuna el Fuerte -el colectivo donde se desarrolla 
fundamentalmente el trabajo de campo- consiste en tender puentes entre el código de la calle 
con otros códigos de relación que les permiten participar de la economía formal y escapar del 
círculo de la cadena de reparaciones que se activa con la venganza. Anderson lo denomina “el 
código decente” (1999: 35-37) aunque como veremos, esta terminología ha de ser criticada 
para que responda con más claridad a la realidad que nos ocupa. 

Estos conceptos de Anderson complementa los trabajos anteriores de Majors y Billson que 
definieron lo que llamaron la pose coo/: una “forma ritualizada de masculinidad” mediante la 
cual los afronorteamericanos marginados afirman su “orgullo, fuerza y control” en la vida 
cotidiana (1992: 23): 

“Some Afncan-Amencan males have channeled their Creative energies into the construction 
of a symbolic universe. Denied access to mainstream avenues of success, they have created 
their own volee. Unique patterns of speech, walk, and demeanor express the coo I pose. This 
strategic style allows the black mate to tip society's imbalanced scales in his favor. Coolness 
means poise under pressure and the ability to maintain detachment, even during tense 
encounters. Being coo I invigorates a Ufe that would otherwise be degrading and empty. It helps 
the black mate make sense out of his Ufe and get what he wants from others. Coo I pose bríngs 
a dynamic vital ity into the black male's everyday encounters, transforming the mundane into the 
sublime and making the routine spectacular." (1993: 2) 

Majors y Billson vieron en esta pose cool un síntoma de la opresión manifestada a través de 
la exclusión del sistema educativo y del mundo del trabajo formal, relacionado con la pobreza, 
la falta de control de la fertilidad y la alta morbilidad y mortalidad que sufren los afroamericanos. 
Y la retrataron como el producto de la “violencia estructural subyacente que pone en peligro la 
igualdad de oportunidades para los negros” y que “fomenta la violencia en sus coléricas 


34 Este trabajo está basado en uno anterior del autor donde se tratan los mismos temas: Streetwise 
[Gente con calle] (1990). 
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víctimas”. Del mismo modo, Anderson presenta el código de la calle como una “respuesta 
cultural compleja a la falta de empleos con salarios dignos, a la estigmatización de la raza, al 
consumo generalizado de drogas, a la alienación y a la desesperanza 35 ”. 

En el mismo ámbito destaca el trabajo de Bourgois: In search of respect: selling crak in el 
barrio (2003 [1996]) -una monografía sobre la venta de drogas en el harlem puertoriqueño- 
que también trata sobre los valores y las formas de relación que se crean al habitar en los 
márgenes del sistema y que ha constituido así mismo, una Influencia importante en el 
desarrollo del presente informe. Ya que este autor también da cuenta de la existencia de una 
cultura de calle -o cultura de oposición- articulada en torno a la cuestión del respeto. 36 

Aquí la noción de cultura contrasta con la de código usada por Anderson — que no es sino 
un conjunto de reglas — porque supone un mayor grado de abertura. Cultura conlleva además, 
una serie de implicaciones conocidas que quedan ocultas o relegadas en la noción de código: 
unos modos de interacción más relaciónales, más pensados en la praxis, condicionados por la 
agencia y sujetos a formas de negociación, reelaboración y transformación constantes. 
Bourgois la define como: 

“(...) compleja y conflictual red de creencias, símbolos, modos de interacción, valores e 
ideologías que han surgido en oposición a la exclusión por parte de la sociedad dominante. La 
cultura de la calle ofrece un foro alternativo para la dignidad personal (...) Esta cultura 
resistente de la calle no es un universo coherente y consciente de oposición política, sino un 
espontáneo set de practicas rebeldes que a largo plazo se han configurado como un estilo de 
oposición. Irónicamente, la sociedad dominante a través de la moda, música, cine y televisión, 
finalmente recupera y comercializa muchos de estos estilos callejeros de oposición, 
reciclándolos como cultura popular 1 ’. (2003:8) 

Una idea similar a la que manejan Pedrazzini y Sánchez -cultura de urgencia- en su 
análisis de los barrios caraqueños (1992). Aunque el enfoque es parecido -la “creación” de 
códigos y valores que pueden dar lugar a una “cultura” propia en los entornos marginales- el 
significado político es bien distinto. Mientras que Bourgois pretende demostrar que la cultura de 
calle forma parte de la situación de opresión que viven los que la generan y que resulta 
autodestructiva para las comunidades que los albergan (2003:10). Pedrazzini y Sánchez 
pretenden elaborar una contrarepresentación positiva que capaz de contrarestar la 
“criminalización” de los habitantes de los barrios caraqueños y para ello pretenden resaltar los 
valores positivos de esta cultura. 


35 


36 


Texto proveniente de la solapa del libro. 

Sobre la cuestión del respeto ver la obra de Sennett (2003). 


60 



Sauvadet, en su investigación sobre los jóvenes y la cultura de pandillas en una banlieu 
desarrollará un concepto paralelo a los de cultura de oposiórt o código de la calle, el de capital 
guerrero (2006, 2007) que se puede considerar otra forma de abordar la gestación de códigos 
que se basan en el intercambio de violencia. Basándose en las teorías de Bourdieu, el autor 
tratará de explicar las relaciones que se dan entre los jóvenes pandilleros a partir de la 
posibilidad de demostrar superioridad física en las confrontaciones con los “enemigos”. 

“¿De que capital hablamos? Por supuesto incluye el capital físico, pero también se refiere a 
una forma de disciplina moral (no someterse, defender el honor, conocer las reglas de la 
escuela de la calle, etc.), a la utilización y la modulación de la violencia y al arte de relacionarse 
que los actores en el campo llaman “el vicio’’. Este representa la posibilidad de manipulación 
del otro y permite distinguir entre los que conocen la calle y los charlatanes. (...) En definitiva, el 
capital guerrero remite sobretodo a las alianzas que los grupos establecen: la fuerza del 
número es la primera forma de acumulación del capital guerrero." (Sauvadet 2006:118). 

Por último, señalar la vinculación de los conceptos que parten de nociones que relacionan 
masculinidad, marginalidad y culturas de oposición, con un cierto desarrollo de la escuela de 
Birmingham y los estudios culturales clásicos. Por ejemplo en el caso de Paul Willis, quien en 
Aprendiendo a trabajar (1988 [1977]) utiliza estas categorías para analizar la oposición de los 
jóvenes de clase obrera británica a la cultura de esfuerzo y superación de la escuela y sus 
consecuencias sociales para la reproducción social de la fuerza de trabajo, aunque sin la 
centralidad que tiene la violencia interpersonal en los otros contextos y tiempos de las 
investigaciones que aquí se comentan. Willis también usa la palabra cultura, en este caso de 
“los colegas” o contraescolar. 

“Su cultura tomaba prestados y reciclaba elementos de la cultura tradicional de la clase 
obrera y los incorporaba en un estilo masculino asertivo, un particular modo agudo y concreto 
de hablar y la devoción a un cierto tipo de humor omnipresente -«estar de broma»- a veces 
cruelmente dirigido contra los conformistas y, frecuentemente, contra los maestros.” (2008: 45) 

La principal consecuencia de esta cultura profundamente anti-intelectual es que llegaban al 
taller o a la fábrica de modo voluntario “ayudando así a la reproducción del orden social total en 
su aspecto más cruciaf’. Al mismo tiempo, esta cultura contra escolar y la del taller tenían 
características comunes que les permitían asumir las jerarquías y las duras condiciones 
laborales. Se daba, por así decirlo, una continuidad entre la escuela y el trabajo, la cultura 
contra escolar era funcional a la organización social del trabajo ya que los jóvenes se dirigían 
voluntariamente a trabajos de bajo estatus que rechazaría la mayoría. Había una “ironía trágica 
en el corazón de su cultura” (2008: 46-47). 
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Sin embargo, con las transformaciones del capitalismo debido a la globalización y las 
consecuencias del fin del pleno empleo se rompen sus expectativas de integración a través del 
salario y de la identidad obrera. La consecuencia, para Willis, será la potenciación de la parte 
más violenta y desintegradora de estas culturas de oposición escolares (2008: 53). 

La función de estas culturas es subvertir las jerarquías sociales, de modo que jóvenes cuya 
posición en la escala social es absolutamente subordinada, pueden ocupar lugares de poder en 
la escuela o en el barrio a partir de un uso expresivo de la violencia y de los símbolos de 
estatus asociados a ella. En estas culturas de resistencia lo que se da son estructuras 
simbólicas de la masculinidad. En ellas, el conjunto de reglas se ha establecido a partir de un 
orden articulado a partir de una masculinidad exacerbada, lo les propone un plano de actuación 
no basado en la cuna o en las capacidades intelectuales sino en la fuerza física, que les 
permite sentir una cierta superioridad o al menos, resistir el menosprecio. 

“Pero una vez que están formadas, las identidades masculinas «duras», y las pautas de 
relaciones sociales que le siguen, muestran ser altamente inflexibles, refractarias y resistentes. 
Tal vez esto sea especialmente así, allí donde han sido formadas a través de la ineludible 
tensión institucional por la recuperación de la identidad y la dignidad perdidas en otros 
conjuntos de relaciones donde han sido entrampados «obligatoriamente» en un incesante 
perder/recibir. De aquí en más, la masculinidad y sus reflejos ayudan a organizar un mismo 
repertorio de respuestas defensivas-ofensivas sin importar la situación -como si todos los sitios 
sociales y todas las relaciones sociales contuvieran de alguna manera un riesgo 
forzoso-.’’ (Willis, 2008: 48) 

Formas culturales que regulan la violencia 

¿Pero qué queremos decir cuando hablamos de formas culturales que regulan la violencia, 
esa vieja cuestión en antropología que se plantease Geertz en su clásico sobre la batalla de 
Gallos en Bali (2001)? 

Elijah Anderson describe el código de la calle como “el conjunto de prescripciones y 
proscripciones, de reglas informales, de comportamientos organizados en torno a una 
búsqueda desesperada de respeto que gobierna las relaciones sociales públicas, 
especialmente la violencia, entre muchos de sus residentes, particularmente los chicos y chicas 
jóvenes” 37 . La posesión de respeto - y la amenaza creíble de venganza- son altamente 
valiosas en tanto que “protegen” a las personas de la violencia interpersonal de la calle, quizás 
de una manera un tanto paradójica (1999: 9-10) -una fama violenta protege de futuras 
agresiones pero establece cadenas de venganzas irreparables que la reproducen-. Sobre esta 

37 Todas las traducciones de estas obras citadas del original inglés son propias. 
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definición hay que resaltar el hecho de que el código se aplica al comportamiento público - 
aunque se manifieste también en el ámbito privado donde existe, no obstante, mayor espacio 
para la negociación- y que es normativo sólo para un segmento de la comunidad, 
fundamentalmente para los varones jóvenes aunque haya un reverso femenino con un nivel de 
exigencias de carácter distinto. En tanto que el código supone una racionalización de las 
agresiones para manejar los encuentros violentos de una forma regulada podríamos decir que 
sirve para negociar el intercambio en público. Los bienes intercambiados: violencia física -o 
una amenaza creíble de usarla- a cambio de respeto (1999: 34). 

Este sistema de reparaciones puede ser desencadenado por un repertorio de ofensas: una 
mirada fija o considerada inconveniente, una palabra irrespetuosa o una determinada forma de 
encarar a la novia de otro, pueden constituir transgresiones de estas normas sobreentendidas y 
desencadenar el sistema de reparaciones que está establecido. (Aunque también 
transgresiones de la ley de barrio que están asociadas a la economía del narcotráfico como 
traspasar determinadas fronteras, robar en una zona en la que no debes, difundir información 
peligrosa, etc.) 

Es decir, este código tácito y conocido por todos indica cómo se debe responder. Lo que se 
pone a prueba es la capacidad confrontativa de los jóvenes varones que han de ser capaces 
de defenderse, de ejercer violencia para mantener la fama pública vinculada a una determinada 
imagen de la masculinidad 38 . Como explica Bourdieu: “ (...) el desafío, fuente del honor, sólo 
vale si se dirige a un hombre (en oposición a una mujer) y a un hombre honorable, capaz de 
dar una respuesta que, en tanto que permite también una forma de reconocimiento, 
honra" (2000; 58). 

La violencia aquí como intercambio de daño físico o moral es una forma expresiva y un 
signo que tiene función de moneda de cambio. Y la cadena de reparaciones que se genera 
establece un sistema de reciprocidad a la manera del estudiado por Malinowski en las Islas 
Trobriand (2001 [1922]). Si a cada objeto del intercambio correspondía otro objeto de igual o 
superior valor, aquí las ofensas han de ser respondidas según un patrón establecido y conocido 
por todos. Y también, como en el Kula, generar narraciones que serán a un tiempo la base de 
nuevos intercambios, y la forma de extensión del código de regulación del intercambio mismo. 
Como explicaría Mauss en su Ensayo sobre el don, este sistema tiene una función vinculante a 
través de la obligación (2009 [1925]) -y en este caso, de regulación de la violencia-, con 


38 Como el sociólogo Bob Connell (1997) y otros han argumentado el constructo de la 
masculinidad en singular no es capaz de dar cuenta de las diferencias de poder entre los grupos de 
hombres — de diferentes clases sociales, razas y orientaciones sexuales — . En general es aconsejable su 
uso en plural o en un contexto que se evidencie esta pluralidad. 


63 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


capacidad de dar forma al sistema de reciprocidad hecho aquí de ofensas y contraofensas en 
vez de dones y contradones. 

Por otra parte, si toda forma de respeto requiere de expresiones performativas que le den 
entidad (Sennett, 2003), el carácter agonístico del potlatch genera una forma de expresión 
pública de reconocimiento social. Podemos decir que el carácter de confrontación constante fija 
jerarquías allá donde son inestables -gueto o sociedades sin estado- porque, al igual que 
sucede en el potlatch, alguien a quien se le reconoce la supremacía no tendría que estar 
luchando constantemente por ella. 

“Se podría decir que el carácter de vecindad convierte a los amigos y vecinos susceptibles 
de volverse en cualquier momento enemigos, y que, sin embargo, la enemistad sigue siendo un 
vínculo posible entre los hombres, mucho más fuerte que la indiferencia. Éste tiene un carácter 
de juego. La inestabilidad de la jerarquía que el juego agonístico pretende fijar aunque de 
manera momentánea." (Mauss, 2008 [1950]: 105). 

Culebra y reforzar amistad 

Como veremos más adelante en el desarrollo del trabajo, la preservación de la fama pública 
por un lado protege de futuras agresiones, y por otro, genera una cadena que reproduce la 
violencia. El mantenimiento de estos códigos culturales y su extensión en los espacios públicos 
tiene consecuencias devastadoras en las zonas de marginalidad avanzada de Caracas — 
según la conceptualización de Wacquant — y de aquellos lugares en los que se manifiesta. 
Para Anderson, alienta el delito y la venta de drogas e incluso influye en la forma en la que se 
configuran las relaciones sexuales y de pareja. 

Por tanto, para evitar reificar conceptos, hay que dejar claro que estas formas culturales de 
resistencia a la cultura hegemónica son el fruto de otras violencias que operan sobre estos 
jóvenes. Las violencias estructurales -como nos recuerda Bourdieu,- siempre desencadenan 
secuencias de pequeños y grandes actos de violencia cotidiana (2000:58). Y las que 
reproducen estos jóvenes son producto de las duras condiciones de existencia que tienen que 
soportar, quienes además han sido excluidos tanto del mundo del trabajo, como del consumo, 
han sido expulsados del sistema educativo y viven cotidianamente en su cuerpo los abusos 
policiales y del sistema penal además de la violencia simbólica (Wacquant, 2001, 2007, 2009). 
Estas condiciones son la causa de que la venta de drogas o la delincuencia sean vistas como 
opciones atractivas y esto — y no las formas culturales — están en el origen de la reproducción 
de la violencia. 

Código decente 
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Para Anderson, el código de la calle compite de alguna manera con lo que él llamará código 
decente, que proviene de los valores de la clase media, o sistema de valores mainstream y que 
llega a los suburbios fundamentalmente en su cara más burda y simplificada a través de los 
medios de comunicación. Aunque también son los valores que se adquieren a través de la 
escuela, siendo ésta la única fuente que señala el autor de penetración del entramado 
simbólico de los habitantes de los suburbios por parte de un código que se supone hegemónico 
y que por tanto debería tener otras muchas formas de transmisión además de los dos 
mencionados (1999:35-37). 

En principio, el código decente convive en el suburbio junto con el código de la calle y 
muchas veces en competencia con él. Con respecto a estos dos polos entre los que 
ciertamente se dan interacciones, Anderson — como Bourgois — ve en el código de la calle un 
componente de “cultura de oposición” ya que en parte queda definido como negatividad por 
confrontación con muchos de los valores hegemónicos (1999: 35-37). Oposición porque lo 
marginal, lo exterior, lo otro del modelo de clase media supone la constatación de una 
subordinación. En este caso, los que no han conseguido cumplir su parte del “sueño 
americano” son los fracasados, los excluidos, los que además son presentados 
ideológicamente como culpables de su propia situación. Es fácil en estas condiciones concebir 
un sistema de valores que se oponga al dominante y bajo el cual se redefinan los términos de 
éxito-fracaso y el ser digno o no de respeto. 

Para Anderson la comunidad está organizada socialmente entre esas dos orientaciones 
decente y calle, sobre todo a través de las características predominantes de cada familia. 
Aunque el autor advierte que estos conceptos no han de ser esencializados o 
substancializados, ya que «en una misma familia pueden coexistir individuos de cualquier 
orientación» (1999: 35-36). 

También es habitual pasar de un código a otro, a tal punto que la misma persona «puede en 
diferentes momentos tener una orientación decente o callejera, dependiendo de las 
circunstancias» (1999: 35-36). Aquellos en cuyas casas predomina una orientación decente, 
deben aprender a dominar el de la calle para saber desenvolverse en el espacio público. Así, el 
code-switching sería la capacidad de una persona de actuar de acuerdo a los dos conjuntos 
normativos dependiendo de la situación. La adquisición de esta capacidad permite al joven 
adaptarse a más ambientes y disponer de más expectativas que los que han estado demasiado 
expuestos al código de la calle y por tanto no saben negociar con otras formas de relación 
predominantes en el mundo del trabajo (1999:33). 

Así, lo que se produciría en el suburbio según Anderson, es una lucha entre los habitantes o 
las familias orientados al código de la calle y los orientados al código decente. En este caso, la 
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crítica de Wacquant es que el trabajo de Anderson no consigue demostrar que estos dos 
grupos de familias se diferencien esencialmente por sus valores morales y no por su 
posicionamiento en el espacio social ya que también — y es importante recordarlo — hay 
diferentes niveles de vida, educación y oportunidades en el gueto. O sea, un problema esencial 
de la obra de Anderson es atribuir a la cultura prácticas que pueden ser resultado de esos 
posicionamientos diversos en la estructura social (2012: 46). 

“Lo que él (Anderson) describe como la coexistencia de dos “códigos” que parecen 
sobrevolar la estructura social es en realidad una guerra cultural y un antagonismo social en 
pequeña escala centrados en la apropiación del espacio público, entre dos facciones del 
proletariado negro urbano, una situada en la cima de la economía formal y tenuemente 
orientada hacia las estructuras oficiales de la sociedad dominada por los blancos (la escuela, la 
ley, el matrimonio), la otra desproletarizada y desmoralizada hasta el extremo de volcarse a la 
sociedad y la economía informal de la calle.” (201 2: 67) 

Por otra parte, otro de los problemas que se evidencia bajo este planteamiento resulta del 
intento de identificar los valores de la clase media con respecto a los cuales se supone que hay 
una oposición representada por el código de la calle. Aunque en alguna ocasión Anderson 
matiza que “ las actitudes y acciones de la sociedad están profundamente implicadas en el 
código de la calle" (1999: 312) -y aunque entendemos que las categorías son simplificaciones 
que permiten leer la organización social- en su descripción aparecen generalizaciones que 
conducen a entenderlos como dos espacios antagónicos con escasas vías de contacto. 
Además, se permite hacer generalizaciones del tipo: el chico orientado al código de la calle se 
lleva mal con sus padres (1999: 103) que en cualquier caso podrían ser seriamente 
cuestionados como dependiendo de múltiples factores -incluido, en este caso, la propia 
orientación hacia el código de la calle de los progenitores-. 

Además, este planteamiento ni define y ni critica el contenido de los valores de la clase 
media, probablemente por entender que se dan por conocidos por los lectores del libro, lo que 
entraña un problema de fondo en la propia definición y entendimiento de su funcionamiento. 
Así, es posible identificar valores y actitudes “dominantes” que pueden considerarse incluso 
antagónicos entre sí y que además tienen diferentes presentaciones según se manifiesten en 
instituciones como la escuela, instancias gubernamentales o se transmitan a través de los 
medios de comunicación. De hecho, Anderson teoriza sobre lo que denomina “valores 
mainstream” de la sociedad sin utilizar el concepto de “hegemonía”, tal y como lo formula 
Gramsci (2001 [1975]) que se demuestra útil para pensar cómo se construye este conjunto de 
valores dominantes. Hall lo resume explicando que la hegemonía “alude a una situación en la 
que una alianza provisional de determinados grupos sociales puede ejercer una “autoridad 
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social total” sobre otros grupos subordinados” y esto no sólo por coherción sino mediante la 
naturalización del orden (Hall, 1977 op. cit. en Hebdige, 2004: 16). Esta autoridad social se 
ejerce en el plano político pero también en el cultural e ideológico y se construye y recrea en la 
vida cotidiana. De él hay que destacar que está constituido como un terreno en constante 
disputa. 

Por lo tanto, podemos decir que el concepto resulta un poco más resbaloso que plantear 
una cultura dominante aparentemente coherente, cohesionada o consensual. Aunque la 
hegemonía de un grupo social equivale a la cultura que ese grupo logró generalizar para otros 
segmentos sociales, hablar de “cultura de la clase media” resulta, casi siempre, excesivamente 
general y vago. La hegemonía es algo más que cultura entendida como conjunto de valores 
sobre los que se apoyan los comportamientos de la mayoría porque incluye necesariamente 
una distribución específica del poder y de las jerarquías en pugna constante. No es pues un 
sistema formal cerrado y homogéneo, sino un proceso que expresa la conciencia de unos 
valores organizados por significados dominantes que se negocian en un proceso social 
contradictorio, incompleto y en ocasiones, difuso. Este proceso, según Laclau, funciona como 
una articulación de “ contenidos no clasistas -interpelaciones y contradicciones- que 
constituyen la materia prima sobre la que operan las prácticas ideológicas de clase" (1977: 
164). El concepto de hegemonía, por tanto se puede utilizar para criticar la naturalización del 
orden que produce el consenso. 

Así, se puden cuestionar los planteamientos de Anderson a partir de este concepto. No sólo 
por las dificultades inherentes al intento de identificar cuáles son los valores de la clase media 
que la cultura de barrio rechaza, sino sobre todo, a su presentación como naturales. A lo que 
podríamos añadir la crítica del contenido moralizante de este discurso que contempla estos 
valores de la clase media como positivos ya que promueven la integración social. 

En cualquier caso, en Venezuela se podría establecer una continuidad entre las formas de 
los barrios y la clase media, por ejemplo en lo tocante a la posesión y uso de armas, o el 
respeto a la legalidad. La clase media también ha sido tocada por la informalidad de la 
economía y la corrupción burocrática y muchas veces su respeto por la legalidad es 
relativamente bajo y la práctica de la transgresión de la ley en beneficio propio está bastante 
extendida e incluso, legitimada. En ocasiones, dejar de lado una actividad delictiva implica una 
decisión más racional que moral. De hecho, los jóvenes de la clase media tienen más 
expectativas de futuro y por tanto menos necesidad de “vivir al día 39 ”. Además de otras formas 
de adquisición de recursos, y respeto que les harían menos vulnerables al código de la calle en 

39 Esta expresión da cuenta de ese presente continuo al que conduce la precariedad generalizada y 
que ha caracterizado históricamente la experiencia del tiempo del proletariado desposeído. (Observatorio 
Metropolitano, 2011: 51). 
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el caso de estar expuestos a él — lo que de hecho sucede en una versión del código que se 
maneja en algunos institutos y escuelas — . 

Por otra parte, muchos valores hegemónicos de la sociedad capitalista y del trabajo están 
integrados en la cultura de oposición de estos jóvenes de manera inextricable, como por 
ejemplo la asunción de una imagen de “emprendedor social” a la hora de asumir riesgos, ser 
fuertemente individualistas o trabajar duramente, actitudes que ha identificado Bourgois en los 
traficantes a pequeña escala del Harlem puertoriqueño (2003: 326). 

Frente a unos valores de la clase media que se expresan en el trabajo de Anderson no sólo 
como dominantes sino como deseables, se podría proponer un rescate de valores que están 
implícitos en ciertas prácticas y expresiones culturales del barrio, como en la imagen del 
malandro “serio” que cuida de la comunidad y que otorga una importancia central al 
mantenimiento del lazo social. Además de otros valores de ayuda mutua y solidaridad que se 
dan entre los jóvenes de los barrios en relación al código de la calle, frente a los dominantes de 
individualismo exacerbado, central en las formas de sociabilidad y subjetivación que genera el 
capitalismo. Algo parecido a lo que dice Paul Willis respecto a las culturas resistentes o de 
oposición en la escuela donde estas culturas que son consideradas “patológicas” demuestran 
“claros elementos de racionalidad”. 

“En particular, proporcionan, desde el estigma, «formas de vida» y escudos para mitigar el 
filo brutal del individualismo y la meritocracia en las sociedades capitalistas." (2008: 46) 

Una nueva definición de código decente 

Se podría proponer una nueva definición de código decente de implicaciones menos 
moralistas y que no estaría tan centrada en unos indefinidos valores de la clase media como 
representación de la hegemonía, sino en un respeto al otro. Respeto aquí entendido según las 
dos acepciones que Sennett identifica como provenientes de la tradición secular moderna, la 
del respeto a la dignidad humana -que implica el respeto al cuerpo con respecto a la frontera 
de infringir dolor- y la del trabajo; no explicado únicamente como origen de reconocimiento 
según el baremo social o de retribución económica que permite el sostenimiento y la 
reproducción de la vida, sino también como aprecio por el trabajo bien hecho que constituye 
una fuente de autosatisfacción (2003:67-68). 

Para los jóvenes protagonistas de este trabajo, dominar el código decente no es sino ser 
capaces de obtener y conservar trabajos formales, asumir expectativas de vida que implican 
más que resolver la vida día a día -proyectarse hacia el futuro-. Así como vincularse a la 
comunidad de la que forman parte sobre todo a partir de aprender a relacionarse con las 
organizaciones sociales que hacen vida en los barrios caraqueños -hacer vida política-. 
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Crítica al Codigo de la calle 

Para entender los límites del concepto código de la calle, o sus peligros, es interesante 
contar con las críticas que elabora Wacquant en varios de sus artículos y que se recogen en el 
libro recopilatorio Merodeando las calles: la pobreza, la moral y las trampas de la etnografía 
urbana (2012). En él el autor dice que el concepto resulta útil como herramienta descriptiva que 
puede dar cuenta de la “configuración cotidiana de los habitantes del gueto,” pero no analítica 
con capacidad de explicar la conducta social (Ibídem: 53). Sobre todo debido a la propia 
vaguedad de las definiciones que da Anderson: “un conjunto de “reglas informales”, una 
“etiqueta”, una “orientación de los valores”, una “cultura de la resistencia”, con las regularidades 
objetivas de conducta que prescriben, pero también como un “guión”, un conjunto roles y sus 
expectativas pautadas, una identidad personal, un “entorno”, e incluso como la “trama de la 
vida cotidiana” in toto (Ibídem: 50). 

La crítica al discurso de Anderson como parte de un cierto paradigma dominante en las 
ciencias sociales norteamericanas, es central para Wacquant con el objetivo de confrontar las 
consecuencias políticas que se derivan de su trabajo sobre el discurso. Lo que Bourdieu 
llamará efectos de teoría (1982, 2008) y Wacquant efectos de realidad (2007). Cuestiones de 
una importancia central y directa en términos de políticas públicas, dado que los estudios 
empíricos — así como su traducción en la esfera pública a través, no sólo de informes, sino de 
su apelación por parte de la prensa como “figuras de autoridad” — permitirían “imponer su 
visión sobre la ciudad”, además de identificar los problemas que se han de resolver que 
determinan así el enfoque de su posible resolución (Wacquant, 2007: 286-290). 

Las consecuencias políticas de este discurso moralizante es que sirve para separar de una 
manera simplificadora a buenos de malos. En este caso, los buenos son los que se parecen a 
nosotros, los que supuestamente tienen nuestros valores — los de la clase media occidental — . 
Para Wacquant, Anderson no es capaz de establecer una relación “entre las distinciones 
morales que descubre en él y su propia estratificación interna” (2012: 66). La consecuencia es 
que pone el acento en la responsabilidad personal. Entonces, no son las estructuras sociales, 
no hay responsabilidad del Estado o del sistema económico, o éstas quedan mitigadas por 
explicaciones culturales. Esto permite la culpabilización de los residentes del gueto y sus 
valores “desviados” a los que serían atribuibles su propia situación de marginación. 

Esto, a pesar de que este tipo de trabajos pertenecientes a la escuela de etnografía urbana 
norteamericana dominante, dicen que quieren contrarrestar las representaciones 
criminalizadoras, “rescatar” simbólicamente a los pobres de las ciudades norteamericanas. 
Pero sin embargo, por lo general sus trabajos carecen de explicaciones relacionadas con el 
poder de clase. Además de que no tienen en cuenta la interrelación entre diferentes 
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condicionantes como las políticas estatales o el sistema económico en la producción de la 
marginalidad social (Ibídem, 2012: 10-11). Para Wacquant, no se puede explicar la violencia 
extrema en el gueto sin tener en cuenta factores como la disponibilidad de armas de fuego y la 
administración punitiva de la pobreza en las metrópolis — a través de la cantidad de jóvenes 
que pasan por prisión — . O sea, las causas de esta violencia estarían más relacionadas con las 
políticas estatales que con la cultura local de la masculinidad (2001). 

Así, Wacquant afirma que las fábulas neorrománticas producidas por estos autores hacia 
fines de la década de 1990 “sugieren que la sociología estadounidense está ahora vinculada a 
la progresiva construcción del Estado neoliberal y su «complejo asistencial-carcelario” para el 
manejo punitivo de los pobres, en las calles y fuera de ellas, y que incluso forma parte de esa 
construcción (Wacquant, 1999: 83-94). 

Por tanto, estas críticas deben de ser asumidas por cualquier que trate de dar cuenta de la 
cultura de los jóvenes de las favelas. Es imprescindible no descontextualizar las prácticas 
culturales, sobre todo cuando estas están relacionadas con el ejercicio de la violencia. Es decir, 
habría que enmarcarlas en una explicación económica y política suficiente aunque sin caer en 
la idealización de estos jóvenes. Wacquant habla también como imprescindibles de un correcto 
equilibrio entre descripción e interpretación, o entre datos y teoría. Y recomienda trabajar desde 
la ciencia y no desde la moral. Se trata de evitar por igual tanto la condena como el “rescate 
moral” de los sujetos de la investigación (2012). 

Sobre esto señala Bourgois en el prólogo de “En busca de respeto" que ha debido de librar 
una lucha interna durante su escritura porque tenía miedo que su trabajo contribuyese a 
reforzar los prejuicios sobre los habitantes de los suburbios. A pesar de todo el contexto socio- 
político que se incluya nunca se puede estar totalmente seguro de que se puedan compensar 
las interpretaciones individualistas, acusatorias y racistas de la marginación social que 
culpabilizan a los pobres de su situación (2003). 

“Sin embargo el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase media 
hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles de la inner city y 
presentarlas como si la destrucción y el sufrimiento no existiesen. Me niego a omitir o minimizar 
la miseria social de la que he sido testigo por temor a que una imagen desfavorable de los 
pobres se perciba como injusta o "políticamente incómoda", pues eso me haría cómplice de la 
opresión”. (2003: 5) 

Antropología de la violencia 

Por último, hay algunas referencias imprescindibles para pensar una cuestión central que 
está en el centro de los códigos surgidos en los lugares de relegación, la cuestión de la 
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violencia y los jóvenes. En realidad es un eje que atraviesa gran parte de la bibliografía aquí 
empleada, sobre todo aquella que se ocupa de lo que se ha llamado “subculturas delincuentes” 
en la estela de la Escuela de Chicago pero que también está presente en los estudios 
culturales de la Escuela de Birmingham. Así, la violencia ha figurado de una u otra manera en 
la mayor parte de teorizaciones sobre la juventud, con el predominio de las investigaciones 
sobre jóvenes populares y urbanos y sobre la violencia grupal o de bandas (Feixa, 1998). 

Constituyen una referencia fundamental los trabajos de Ferrándiz y Feixa, quienes han 
trabajado la especificidad en que la antropología aborda la violencia (2002, 2004) -ese “campo 
de minas” según Ferrándiz (2008)- y cómo lo hace específicamente en relación a los jóvenes 
(Ferrándiz y Feixa, 2005; Feixa, 2012). Destaca su trabajo conjunto de recopilación de 
artículos: Jóvenes sin tregua. Culturas y políticas de la violencia (2005). En el libro se recogen 
aportaciones etnográficas de antropólogos contemporáneos sobre situaciones en lugares tan 
dispares como El Salvador, País Vasco, Venezuela, Italia, México, etc. Y que explican 
situaciones que involucran violencia política, cotidiana, estructural y/o simbólica en una 
perspectiva que se cuida también de los efectos posibles de estas representaciones que 
genera el campo. 

Por último, desde la escuela latinoamericana de estudios culturales destacan los trabajos de 
Cerbino (2004, 2006a) que ha abordado el pandillerismo juvenil desde la óptica de las 
representaciones mediáticas, los imaginarios y la violencia como expresión simbólica. 
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2. Objeto de estudio: definiciones y contexto 


2.1 Caracas: barrios y Revolución Bolivariana 


“Durante la dura recesión que empezó a partir de la segunda mitad de los 80, un taxista me 
comentaba: hay tanto hierro en las rejas de Caracas que con él se podría pagar toda la deuda externa." 

Eduardo Rothe 

"Las poblaciones, enormes barrios marginales en las ciudades mayores de Chile, son en cierto modo 
territorios liberados -como la casbah de las ciudades árabes- cuyos habitantes curtidos por la pobreza 
han desarrollado una asombrosa cultura de laberinto. La policía y el ejército prefieren no arriesgarse sin 
pensarlo más de dos veces por aquellos panales de pobres, donde un elefante puede desaparecer sin 
dejar rastro, y donde tienen que enfrentarse con formas de resistencia originales e inspiradas, que 

escapan a los métodos tradicionales de represión. ” 

Gabriel García Márquez 
“La aventura de Miguel Litín clandestino en Chile” 


La configuración de Caracas es similar a la de otras ciudades latinoamericanas donde 
predominan la fragmentación y la informalidad en el crecimiento urbano, que se realiza 
fundamentalmente a través de la autoconstrucción. Favelas, casas de ranchos, barrios, cerros, 
villas miseria o ciudades perdidas son los distintos nombres que se usan en América Latina 
para definir estos asentamientos autoproducidos, que en la actualidad acogen la mayor parte 
del crecimiento poblacional y metropolitano a escala planetaria. El proceso de urbanización 
más acelerado y espectacular de la historia humana se está produciendo en estos 
asentamientos. Más de mil millones de personas los habitan. Las megalópolis, y estas 
inmensas bolsas de miseria conforman el espacio de mayor tensión urbana y política de 
nuestro tiempo (Davis, 2006). 

En ellos residen las poblaciones “superfluas” del planeta. Un contingente de “residuos 
humanos”, efecto secundario del sistema económico (Bauman, 2013). En el periodo actual del 
capitalismo, una parte de los trabajadores han dejado de ser necesarios. No hay ni habrá 
trabajo para muchos de ellos - y las opciones disponibles están marcadas por el signo de la 
precariedad y la temporalidad-. Según Waquant, “hemos pasado de una situación en que la 
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“marginalidad” era residual a otra en la que parece haberse desacoplado de las fluctuaciones 
cíclicas de la economía nacional (2001: 173). Este autor define lo que denomina “marginalidad 
avanzada” -aunque es una definición que encaja mejor en las condiciones socioeconómicas de 
las ciudades del primer mundo: 

“Esas nuevas formas de clausura excluyente, que se traducen en una expulsión al margen 
del estatus social y físico, han surgido -o se han intensificado- en la metrópolis postfordistas 
no bajo el efecto de la inadaptación o el estancamiento económico sino, muy por el contrario, 
como consecuencia de la mutación de los sectores más avanzados de las sociedades y 
economías occidentales, tal como se imprimen sobre las fracciones inferiores de la clase 
obrera en recomposición sobre las categorías étnicas dominadas, así como sobre los territorios 
que ocupan en las ciudades sometidas al tropismo de la dualización” (Waquant, 2007: 
268-269). 

Marginalidad “avanzada”, porque en vez de estar destinadas a extinguirse -se pensaron 
desde la ideología liberal como reductos fallidos que desaparecerían a medida que se 
expandiese el libre mercado- se encuentran inscritas en el devenir de las sociedades 
contemporáneas (Ibídem). 

En el caso venezolano, un modelo económico rentista basado fundamentalmente en la 
producción petrolera, donde nunca se llegó a consolidar mínimamente la “sustitución de 
importaciones”, no se podría hablar de desindustrialización y fin del trabajo fabril. Aunque sí se 
han dado la exclusión, la informalidad laboral y la precariedad de forma masiva desde los años 
80 (Antillano, 2013: 196). Fenómenos estos, que atravesaban toda la configuración urbana, 
aunque eso sí, cebándose especialmente en los barrios de relegación. 

La denominación de “ciudad dual” recogida en la definición de Wacquant está asociada a 
estudios que ponen el acento en la transformación urbana como fruto de los procesos de 
reestructuración económica de la globalización. Así, las ciudades -de forma más evidente las 
del llamado tercer mundo- quedan configuradas de manera “dual”, donde ciertos fragmentos 
están conectados a la economía global mientras que otros quedan totalmente marginados y se 
configuran con la base de una economía de la pobreza y la informalidad (Sassen, 1999; 
Mollenkopf y Castells, 1991). 

Aunque todas las ciudades tienen maneras de segregar y jerarquizar grupos sociales 
urbanísticamente, esto se da de manera diferenciada según los lugares (Caldeira, 2011). En 
Caracas el despliegue de la ciudad dual tiene características propias relacionadas con las 
condiciones de la estructura social latinoamericana y venezolana. La plasmación física de las 
profundas desigualdades sociales resulta omnipresente a simple vista en la configuración 
urbana. La forma de la ciudad, enclavada en un valle relativamente profundo, hace que sean 
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escasos los lugares desde los que no se divisan algunas de las casas de ladrillo que han ido 
escalando las lomas de las colinas que la rodean. El término “marginal” ya no sirve para 
definirlos, más de la mitad de la población de la urbe habita en barrios hiperdensos (Lacabana, 
2005 40 ). Una ciudad que concentra al 86% de la población total del país (Grava, 2001: 2). 

En estos espacios convergen las distintas dinámicas de segregación y exclusión: un mayor 
índice de desocupación y de pobreza que otras zonas de la ciudad, pero también reciben 
peores servicios públicos -sobre todo de agua-; sus habitantes cuentan con un nivel de 
escuelas y de escolaridad menor al de otros sectores; la mortalidad y morbilidad es mayor y los 
centros de salud fueron escasos hasta hace poco; y también tienen las mayores tasas de 
homicidios y de violencia interpersonal, así como un mayor número de redadas policiales y de 
violaciones de derechos humanos por parte de los organismos de seguridad del Estado. “En 
suma, el ideal moderno de la ciudad republicana, igualitaria y racional sucumbe ante la 
evidencia de una ciudad segregadora, fragmentada y negadora de la mayoría de sus 
pobladores” (Antillano 2013: 206). 

La mayoría numérica y omnipresencia visual de los barrios -que tanto llama la atención al 
recién llegado a Caracas- nunca se correspondió en el pasado con un igual protagonismo a 
nivel social. Marginados de los medios de comunicación y de las instancias sociales y de poder 
institucional de la democracia representativa, totalmente castigados a nivel simbólico, los 
barrios fueron señalados como la vergüenza de la ciudad imposible de barrer bajo la alfombra y 
sus habitantes acusados no sólo de pobres, sino de delincuentes, hasta el punto que “ser de 
barrio” ha significado hasta hace poco, algo de lo que avergonzarse. De hecho, ahora mismo 
condiciona la vida de los jóvenes que los habitan de manera tal que es un motivo de rechazo 
inmediato para muchos de los escasos trabajos formales existentes. Como me relataban 
algunos de ellos, a la hora de buscar trabajo tienen que mentir respecto a su dirección ya que 
si dicen que provienen de una zona o barrio “de mala fama” pierden cualquier posibilidad de 
conseguir el puesto. También son perseguidos por los guardias de seguridad en cuanto ponen 
un pie en cualquiera de los innumerables centros comerciales que están proliferando en la 
ciudad en sustitución de un auténtico espacio público en parte gracias a la seguridad que 
prometen (Sánchez, 2005). 

Las dificultades de definir los asentamientos de autoconstrucción 


40 Las cifras son inciertas en las distintas investigaciones. Otras hablan de 40 o 50% (Irazábal y Foley, 
2012). Esta aproximación evidencia la dificultad de definir los límites, la densidad y la forma urbana de 
barriadas autoconstruidas. 
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Habitualmente las definiciones académicas y populares de los barrios 41 en Venezuela ponen 
en el centro el elemento de la autoconstrucción y por tanto, de la precariedad de las viviendas - 
normalmente sin propiedad legalizada del suelo y sin acceso a los servicios públicos básicos 
como agua, gas o alcantarillado-. Además, la instalación y consolidación a futuro de estos 
servicios a menudo no se realiza, por ocupar estas viviendas en gran parte áreas 
geológicamente inestables, sobre todo en los cerros más altos. 

Por tanto, hay que destacar las definiciones que destacan el tipo de espacio que los barrios 
ocupan en la ciudad y el tipo de “urbanismo” al que han dado lugar, aunque sin olvidar que las 
estructuras del espacio social están íntimamente relacionadas con las del espacio físico 
(Bourdieu, 19993). 

Según el Inventario Nacional de Barrios estas zonas se definirían como: 

“Asentamientos de desarrollo progresivo construidos a partir de invasiones de tierras que no 
pertenecen a sus residentes, y que, sin planificación -o más específicamente- sin un proyecto, 
se encuentran con los mismos requerimientos que cualquier desarrollo urbano construido de 
forma regular en la misma ciudad” (1993). 

Esta forma de urbanismo improvisado, y el hecho de que en Caracas ocupan 
mayoritariamente las laderas de las colinas que rodean el valle sobre el que se asienta la 
ciudad provoca que a la relegación social se añada la relegación espacial. Marginalización 
urbana que se materializa en distancia física entre los espacios del urbanismo formal y los del 
autoproducido -aunque con algunas escasas excepciones de barrios construidos en los 
instersticios urbanos de determinadas áreas centrales-. Por tanto, estos lugares a menudo 
están caracterizados por problemas de accesibilidad y transporte ya que sólo unos vehículos 
especiales, los jeeps, son capaces de escalar algunas de las escarpadas laderas. Muchos de 
los habitantes de los cerros deben recorrer largos trechos a pie para llegar desde sus viviendas 
al transporte público. Y necesitan invertir largas horas para poder asistir a sus ocupaciones 
habituales -aunque también es un motivo para que algunos no salgan del barrio si pueden 
evitarlo-. Así como la falta de “capital” encadena a un lugar, el poder que otorga ese capital 
sobre el espacio permite elegir los lugares más privilegiados y céntricos de la ciudad, y por 
tanto, es también un poder sobre el tiempo (Bourdieu, 1993). 

Aparte de centrarse en sus características físicas, en sus definiciones, antropólogas como 
Teresa Ontiveros han intentado dar cuenta de la “producción de sentido” de sus habitantes en 
torno al sentido de comunidad y pertenencia que se han gestado a partir del proceso de 

41 Barrio es la denomincación venezolana para los asentamientos autoproducidos y a partir de ahora se 
utilizará aquí como sinónimo de ellos. Otras denominaciones serán asentamientos autobproducidos, zonas 
de relegación, etc. 
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construcción del barrio y de la vivienda propia. Así como el que se genera a partir de las luchas 
colectivas que se han tenido que dar para poder conseguir servicios básicos, o gracias a los 
procesos de autoorganización iniciados para proveerse autónomamente de los mismos ante la 
indiferencia de las instituciones (1995,1999). Para Lomnitz, las redes sociales de intercambio 
recíproco son "el elemento de estructura social más significativo de la barriada" (Lomnitz, 1975: 
219), y a menudo que permiten a los marginados migrar desde el campo, asentarse en la 
ciudad, moverse, conseguir un techo y sobrevivir. Para Svampa, poner el acento en las redes 
que se construyen a partir de las necesidades comunes, las relaciones y vínculos familiares y 
de compadrazgo, la solidaridad y la reciprocidad, desvía el eje de las representaciones 
negativas más habituales de los barrios (2003 42 ). 

Sobre las relaciones de solidaridad en las zonas de relegación Wacquant explica -a partir 
de estudios sobre el guetto negro norteamericano y las banlieurs francesas- como desde la 
década de 1970 estos lugares comunitarios “repletos de emociones compartidas y de 
significaciones comunes, soportes de prácticas y de instituciones de reciprocidad” se 
convirtieron en espacios de competencia y de “lucha por la vida”. Espacios donde esa 
competencia se manifiesta en violencia interpersonal, agudizada por la economía del 
narcotráfico (2007: 279). Sin embargo, aunque esta afirmación puede ser cierta en un sentido 
general, podemos decir también que en los barrios heridos por la violencia puede haber lazo 
comunitario importante, sobre todo cuando se organiza en base al trabajo político y social, 
como pude comprobar mientras realizaba el documental en el barrio 23 de Enero 43 . Así como 
también este lazo pueda apreciarse en expresiones más invisibilizadas como las redes 
informales de crianza y comadreo que se dan en muchos de los barrios en los que trabajé. En 
ellas, las mujeres -a menudo madres solteras- se turnan en el cuidado de los niños o se 
ocupan de los de las vecinas mientras otras trabajan. 

Evidentemente, el aumento de la violencia interpersonal de las últimas décadas -sobre todo 
a partir de la extensión del narcotráfico- dificulta tanto la organización comunitaria como el 
mantenimiento de redes de solidaridad (Zubillaga, 2013). Es posible que la diferencia 
fundamental entre los suburbios del occidente desarrollado y los venezolanos o 
latinoamericanos en general, sea que como explica Wacquant han perdido el sentido colectivo 
y personal articulado a partir del trabajo, la identidad obrera, y el asociacionismo de tipo fordista 
que sostenía la estructura social y no han encontrado forma de sustituir estos mimbres. 


42 Sin pretender minimizar las consecuencias de la exclusión social y económica, este tipo de visiones son 
políticamente relevantes para contrarrestar las imágenes mediáticas simplificadas y criminalizadoras que 
habitualmente se difunden sobre los barrios, construidas por los que no los habitan y que históricamente, 
han detentado el poder de gestar e imponer las representaciones dominantes sobre ellos (Lacabana, 2002). 

43 Ver guión del documental Fuegos Bajo el Agua anotado. 
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Mientras que los espacios “marginales” latinoamericanos, se configuraron desde el principio a 
partir de una escasez estructural de vivienda más que del hecho de ocupar las posiciones más 
bajas de la escala social (Castells, 1986) y en parte, esta composición social diversa se ha 
mantenido. A lo que habría que añadir otros factores específicos que tiene que ver con cómo se 
han configurado estas sociedades como por ejemplo la integración histórica de la economía 
informal como parte constitutiva de la estructura productiva de la urbe latinoamericana (Portes 
y Walton, 1981) 

Las tesis de la “masa marginal” o “polo marginal” -desarrolladas en la década de 1960 por 
autores como Nun, Murmis o Quijano, entre otros- pusieron de manifiesto la especificidad 
latinoamericana en relación a las sociedades centrales. En estas sociedades periféricas, los 
asentamientos autoproducidos se constituyeron en un “modo de vida urbana” (Castells, 1986). 
En ellas, tradicionalmente los individuos han dependido menos de los mecanismos de 
integración sistémica -proporcionados por el Estado o por un mercado suficientemente 
expandido-, y más “de las redes de sobrevivencia que la sociedad ha ido generando desde sus 
propios contextos de pobreza. Así, la existencia de formas de integración y de exclusión 
diferenciadas, marcaron desde el origen los procesos de urbanización en las sociedades 
sudamericanas” (Svampa, 2003) 44 . De hecho, tanto la escasez de servicios, como las 
condiciones de vida pueden llegar a ser muy similares en un barrio de autoconstrucción y en 
algunas zonas populares donde existen o predominan bloques de varias decenas de pisos que 
en su día se pensaron como solución habitacional al problema de la vivienda. Así, lugares 
como pueden ser el “23 de Enero” o “El Valle”, en los que he trabajado y de los que provienen 
algunos de los raperos que forman parte de esta investigación, son conocidos popularmente 
como “barrios” aunque su fisonomía no se corresponda exactamente con la de otros lugares 
así denominados y formados sólo por pequeñas casas de chapa o ladrillo. 

Por tanto, hay que remarcar la dificultad de unificar discursos sobre una realidad variada 
como es la de los barrios venezolanas. Durante mi investigación visité muchos de ellos y pude 
comprobar que la fisonomía de los barrios entre sí es dispar -dependiendo del grado de 
consolidación y de otros factores- desde las casas de chapa y cartón más precarias, a lo que 
podría parecer cualquier casa unifamiliar de la ciudad planificada. Las condiciones de vida que 
se reproducen allí, así como el acceso a servicios son también disímiles. Es decir, algunos 
lugares disponen de más servicios que otros, menores índices de violencia interpersonal, 
mayores recursos educativos y sanitarios, etc. 

Así, uno de los factores decisivos para entender la vida en el barrio sería señalar las 
condiciones materiales de existencia de cada uno, y en ello juega un papel decisivo el nivel 

44 Sin paginar en el original. 
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económico de sus habitantes, aunque compartan algunos problemas básicos. He incluso se 
podría destacar como en un mismo barrio podemos encontrar posiciones distintas en la escala 
social. Por ejemplo, un estudio de 1980 sobre la composición de varios barrios de Caracas 
arrojaba datos de un alto porcentaje de asalariados y estabilidad en el empleo en relación al 
resto de la ciudad. Es decir, que no se podía hablar de una variación determinante (Sánchez, 
198 0 45 ). Los asentamientos marginales se caracterizaban, según este estudio, más por su 
diversidad interna que estrictamente por la situación de pobreza y exclusión social. (Muchos de 
sus moradores, además, procedían de otros sectores de la ciudad y no de las áreas rurales 
empobrecidas.) No se evidenciaba una correlación que equiparase marginalidad urbana y 
marginalidad ocupacional. Aunque la falta de servicios, las condiciones de insalubridad y la 
falta de transporte público eran similares en los distintos barrios, su situación era muy diversa 
en lo referente al tipo de edificación, la localización de la estructura espacial su condición 
jurídica de propiedad. Por lo tanto, podemos concluir que es muy difícil considerar los “barrios” 
como una unidad de análisis a nivel de la capital venezolana, y por tanto, también a nivel 
latinoamericano. 

La conclusión que se puede extraer de este y otros estudios 46 similares según Castells, es 
que la verdadera causa de su crecimiento y expansión de los asentamientos autoproducidos 
son los precios del mercado inmobiliario. “En Caracas, la gente vivía en esos asentamientos de 
construcción propia porque eran los únicos que estaban a su alcance” (1986: 255). Así, la 
fuente de la marginalidad urbana y de los asentamientos informales está en las dificultades que 
se encuentran en el acceso a la vivienda tanto pública como privada (Castells, 1986). 

De hecho, actualmente según el Instituto Nacional de Estadística Venezolano, la tasa de 
paro en todo el país -a diciembre 2013- es únicamente de un 5,6%. Mientras que el empleo 
informal se ha reducido de un 45% en 1999 a un 38% (INE, 2014). Sin embargo, no podemos 
decir que exista una reducción de los asentamientos autoproducidos, sino más bien todo lo 
contrario (Fossi, 2012). Las mejoras en las condiciones de vivienda en la ciudad son muy 
lentas, aunque sin duda algunos esfuerzos se han hecho desde la consolidación del proyecto 
político bolivariano y sus políticas redistributivas . 

Según Castells: 

“La marginalidad urbana puede definirse como la incapacidad de la economía de mercado y 
de la política del Estado para proporcionar alojamiento y servicios urbanos adecuados a una 


45 Sería interesante poder cotejar esos datos con estudios actuales. Lamentablemente no existen trabajos 
de la misma magnitud que puedan arrojar datos comparables. 

46 Ver Vanderschueren, 1970. Op. Cit en Castells, 1986. 
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proporción creciente de los pobladores de las ciudades incluida la mayoría de los trabajadores 
asalariados empleados regularmente, así como la casi totalidad de quienes obtienen sus 
ingresos en el llamado sector “informal” de la economía.” (1986: 261) 

No obstante, si en los años 80 los barrios se podían identificar como el producto de la crisis 
del sistema urbano y no de la ausencia de industrialización causante del desempleo 
generalizado, hay que señalar que la situación del continente empeoró a lo largo de toda esa 
década, conocida como “la década perdida”. Recordemos, la de la crisis de la deuda y las 
peores consecuencias de las políticas de ajustes y privatizaciones impuestas por el 
neoliberalismo. En Caracas se produjo un empobrecimiento de la clase media, que pasó a 
engrosar el número de habitantes de los barrios quienes vieron también empeorar su calidad 
de vida (Maya, 2005). 

Respecto a la informalidad, como advierte Castells, es un tipo de actividad que responde a 
la estructura del consumo en amplios sectores de las sociedades latinoamericanas. En este 
sentido “no son marginales”: son elementos básicos de una estructura comercial orientada 
hacia el consumo popular y directamente conectados con el sector formal de la economía. Así 
como elementos clave para la reproducción de la fuerza de trabajo en la economía global 
capaz de aumentar los márgenes de beneficio. “Dichos asentamientos son cruciales por cuanto 
constituyen un medio de consumo que permite una reproducción barata de la fuerza de trabajo, 
la cual, a su vez, hace posible la disminución del salario social asumido por el capital o el 
Estado en las economías de los países en vías de desarrollo” (1986: 295-96)”. 

Esto ha sido verdad para muchos países del continente, aunque para las regiones más 
industriales -como Brasil 47 - hay que tener en cuenta también las teorías de Wacquant de la 
“marginalidad avanzada” que explican cómo en la fase actual del capitalismo hay un excedente 
de mano de obra que ya nunca va a ser absorbido por el mercado. En Venezuela, el rentismo 
petrolero genera más bien un trabajador vinculado al sector servicios -muy precarizado- y a la 
función públlica, que entra y sale del sector formal. Además de mantener un tanto por cierto de 
sector informal “estructural” -ahora sobre el 38%, según el INE (Informe 2014)-. 

La integración del barrio en la economía formal es evidente en cuanto se constituyen como 
espacios de producción. Como relata Antillano sobre un asentamiento caraqueño: 

"Antímano es una fábrica muy eficiente, es un barrio donde viven 150.000 habitantes. Es 
una fábrica completa, donde una mopa de algodón entra por un lado y sale una camisa por el 


47 Ver por ejemplo el artículo de Waquant: The Militarization ofUrban Marginality : Lessons from the 
Brazilian Metrópolis, 2008. 
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otro, porque son muchas "maquilas”. Hay señoras que tejen, otras cortan, otras mas allá que 
cosen... Eso pasa en toda América Latina y en todo el tercer mundo..." (2006) 

Orígenes del barrio caraqueño 

El proceso de urbanización en Venezuela está vinculado al modelo rentista petrolero que se 
establece desde mediados de siglo XX. De esta forma, bajo el impulso de la expansión de la 
economía petrolera, las urbes del país como Caracas comienzan a desarrollarse a gran 
velocidad en principio fundamentalmente debido a migraciones interiores (Briceño León, 1990). 

A pesar de que la producción agrícola y ganadera se encontraba en crisis antes de la 
explotación petrolera, esta crisis se agudizó por la falta de apuesta clara por diversificar la 
economía. Muchos campesinos migraron entonces las ganancias seguras que producía la 
actividad petrolera, el país no diversificó la economía. La renta de esta actividad permitió al 
Estado la creación de un gran número de empresas estatales y la concesión de créditos. 
Además de generar un cierto reparto que, pese a las desigualdades, mantuvo en parte, la paz 
social y también el clientelismo político, gremial y sindical (Pedro, 1988.) 

Aunque las fechas clave de la eclosión de los asentamientos autoproducidos fueron 1958 y 
1960 a partir de la caída del dictador Pérez Jiménez y durante el gobierno provisional de la 
transición, ya que durante estos años se suspendieron los desalojos y los subsidios a los 
desempleados. Como resultado, cuatrocientas mil personas, sobre todo gente pobre, se mudó 
a Caracas en menos de un año. A partir de entonces, los dos partidos que se alternarían en el 
poder durante las siguientes tres décadas -Alianza Democrática y COPEI- ni desalojaron a los 
ocupantes, ni emprendieron políticas de vivienda decisivas (Villanueva, 1995:55-76). Durante la 
década de 1960 el país pasó de ser 30% urbano a ser 30% rural (Davis, 2006:59). Mientras 
que en 1950 un 17% de los habitantes de Caracas vivía en barrios autoconstruidos, a finales 
de 1970 -en el momento álgido del ingreso petrolero- la proporción alcanzó ya el 50% (De 
Lisio 2001). 

Este es un proceso que, aunque desacelerado, podemos considerar no concluido, ya que se 
siguen ocupando terrenos y construyendo de ésta manera. Los barrios, que ya doblan la 
densidad del resto de la ciudad, se densifican a una media del 2% por ciento al año. Quizás 
ahora las migraciones interiores de la gente del campo que desea vivir en la ciudad por 
necesidad económica imperante o en pos de las comodidades y la cultura urbana asociadas a 
la modernidad, se han reducido drásticamente. No obstante, hay fenómenos nuevos o 
recientes que las impulsan. Durante mi trabajo de campo, pude observar, sobre todo en el 
barrio “Las Maticas” que su crecimiento se debe a los desplazados por las duras condiciones 
de vida en la frontera con Colombia provocadas en parte, por el conflicto armado. Los nuevos 
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inmigrantes eran tanto venezolanos de la Guajira como colombianos desplazados o refugiados 
políticos. 

Espacios sin Estado 

Habitualmente cuando se habla autoproducido se remarca la ausencia del Estado 
(Lacabana, 2005:5; Carias Bazo, 2006:15). Aunque en realidad, este siempre está presente de 
una u otra forma. Según Wacquant para dar cuenta de estos fenómenos se tendría que 
“especificar el grado y la forma de la penetración estatal en los barrios de relegación”. 
Normalmente no es una relación uniforme, fácilmente descriptible mediante el uso del concepto 
“clientelismo 48 ” (2007: 24), sino que las interrelaciones entre Estado-barrios “engendra 
permanentemente nuevas significaciones e intercambios multiformes que abren un espacio 
posible a la reivindicación y la intervención política” (Vélez-lbánez, 1983). 

La relación de estas zonas de relegación con el Estado tiene características ambivalentes, 
donde el Estado a veces no cumple las mismas funciones que en la ciudad formal, pero al 
tiempo, no puede prescindir de sus pobladores para mantener la gobernabilidad. Y porque, 
como hemos explicado, la informalidad que se produce en estos lugares, es constitutiva del 
modo de producción económico urbano de muchas ciudades latinoamericanas. 

“Al perpetuar su relación con el Estado y ampliar sus asentamientos a un ritmo creciente, los 
ocupantes ilegales vienen a ser la fuerza impulsora en la producción social de la forma urbana 
denominada ciudad dependiente 49 : una ciudad donde la mayoría de los trabajadores deben 
tomar a su cargo una proporción sustancial de la reproducción de su propia fuerza de trabajo, 
donde, para ello, el Estado ha de pasar por alto sus propias reglas institucionales; (...) y donde 
la forma urbana resultante degenera en una constelación inarticulada de funciones y lugares, 
relacionados mediante redes invisibles con los mecanismos subyacentes de esa dinámica 
urbana, desde la tecnología del transporte impuesta por las multinacionales, hasta las pautas 
de invasión de terrenos programadas por urbanizadoras ilegales.” (Castells, 1986: 296) 

En Caracas en buena medida, el Estado delega progresivamente de sus funciones en los 
barrios -sobre todo en la provisión de servicios públicos- a medida que se profundiza la crisis 
económica y social de las décadas de 1980 y 1990. Por un lado, esto hará surgir un tipo de 
organización social y política propia de los asentamientos autoproducidos y las zonas más 


48 Entendido como intercambio extraoficial de favores, por el que la estructura política regula la 
concesión de prestaciones o la gestión de otros servicios y favores a cambio de apoyo electoral. 

49 Recordemos las teorías de la teoría de la dependencia en boga en los años 80: “ Es una relación social 
merced a la cual la dinámica de una socidad dominante conforma básicamente el proceso y estructura de 
una sociedad dependiente, que están conectadas de una manera asimétrica.” (Castells, 1986; 296) 
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pobres que gestará el sujeto político protagonista de la fase política que se inaugura con el 
advenimiento de la V República y el gobierno bolivariano (Vila, Brea, 2009). Por el otro, el 
progresivo deterioro de las condiciones de vida de la población -sumado a la consolidación del 
narcotráfico, disponibilidad de armas de fuego y otros factores- produce un aumento 
considerable de la violencia en el barrio -que muchas veces tendrán que enfrentar las propias 
organizaciones sociales para poder continuar con sus labores de organización-. 

La presencia policial en ellos es ocasional y con actuaciones muchas veces de carácter 
delincuencia! y corrupto, y sus continuas vulneraciones de los derechos humanos -además de 
otros factores del sistema punitivo como son una justicia corrupta y perpetuamente 
sobrepasada y unas cárceles en condiciones deplorables- genera en los asentamientos 
autoproducidos una situación de desconfianza en la justicia (Zubillaga, 2009). Esta relación 
problemática con el Estado vinculada con el incumplimiento de sus tareas de proveer seguridad 
a las áreas relegadas junto con las condiciones de pobreza y exclusión provocan un vacío que 
es llenado con un tipo de violencia y de autoridad vinculados al tráfico de drogas y con la 
gestación de un código de conducta propio de estas zonas cuya descripción forma parte de la 
presente investigación. Es esta ausencia del Estado la que deviene más problemática en los 
barrios Caraqueños. 

Aunque desde la elección de Chávez esta relación está cambiando, la actuación 
discriminatoria de la policía permanece. Sin embargo, este vacío de autoridad ha provocado 
otro fenómeno de carácter ambivalente encarnado en las figuras de “autoridad” existentes: los 
“malandros 50 ”. Aunque se denomina malandro desde a un pequeño delincuente hasta al 
miembro de una banda organizada, en muchos barrios suponen tanto los transgresores de la 
ley oficial que no se puede hacer cumplir efectivamente, como los ejecutores y justicieros de 
otra ley que se ha gestado en ausencia del Estado. Estas nuevas formas de poder, aunque de 
legitimidad dudosa, en ocasiones son la única garantía del mantenimiento de la paz en el barrio 
e incluso pueden llegar a ejercer funciones sociales que han quedado desiertas: desde pagar 
un funeral a alguien que no tiene dinero hasta inventar un sistema de ambulancias propio. 

Barrio y resistencia 51 

Cuando el Estado deja de ejercer ciertas funciones en un asentamiento autoproducido, por 
fuerza aparecen demandas con capacidad de generar movilizaciones sociales. Así como 
formas organizativas que tratan de suplir esas carencias. No se puede hablar de barrios sin dar 

50 Sobre este carácter ambivalente y las transformaciones de las funciones sociales y simbólicas de esta 
figura ver el trabajo de Antillano: Transformaciones en los modos de ser malandro: dos décadas (2010). 

51 Sobre las luchas barriales en relación con la historia de la movilizaciones políticas en Venzuela a partir 
de 1958 ver el documental adjunto y/o el guión comentado Fuegos Bajo el Agua (Vila; Brea, 2009). 
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cuenta de los procesos colectivos y de resistencia que en ellos tienen lugar. Para su desarrollo, 
los barrios han generado procesos de autoorganización -con mayor o menor fuerza- que han 
tenido que resistir a procesos de desalojo, reivindicar servicios urbanos y transporte público o 
dotarse de ellos de forma más o menos autónoma cuando las demandas no han sido 
escuchadas. A menudo, también han tenido que resistir a los intentos de desalojo, 
generándose en estos procesos, sentidos colectivos de comunidad y luchas políticas 
articuladoras del tejido social (Zibechi, 2011; Svampa, 2003; Antillano, 2005, 2006). 

Por ello, en muchos lugares de Latinoamérica, no se da necesariamente -como relata 
Wacquant a partir de los guetos del occidente desarrollado- procesos crecientes de 
“alienación política” y de “desertificación organizacional” (2007: 269). En parte por lo que ya 
hemos comentado de cómo se han configurado los distintos sujetos políticos e identidades 
urbanas en ambos espacios de la globalización: mediante la centralidad del trabajo asalariado 
y las luchas obreras, en el primer caso, o asumiendo la informalidad y la inestabilidad laboral y 
articulando redes de solidaridad marginal y luchas territoriales en el caso latinoamericano. 
Luchas que han acabado constituyendo una parte central de los proyectos políticos 
progresistas de las dos últimas décadas en la región -Venezuela y luego, Argentina, Bolivia y 
Ecuador-. 

Estos asentamiento urbanos populares se convertirán en actores políticos imprescindibles 
de la gobernabilidad ya que la provisión de vivienda y de servicios urbanos por el Estado a una 
gran parte de la población urbana desposeída deviene durante esos años “uno de los grandes 
cauces de participación política y organizativa comunitaria en el nuevo sistema institucional, 
que surge de un renacimiento de los Estados nacionales que luchan por su soberanía en el 
contexto de una economía internacionalizada” (Castells, 1986: 293). 

En Caracas la clase no se encuentra en la fábrica sino en el territorio. Es una clase muy 
precarizada, que trabaja sobre todo en el sector servicios, que entra y sale de la economía 
informal y que no está encuadrada en sindicatos. Las luchas barriales, en Venezuela, han sido 
más importantes que las luchas obreras, y eso es algo que sucede en buena parte de América 
Latina 52 (Antillano, 2006). 

A partir de la segunda mitad de la década de 1970 comienza en los barrios venezolanos una 
intensa actividad cultural/política de carácter autogestionario. “La organización de los barrios se 
diversifica en grupos eclesiales, teatro, alfabetización, trabajo con niños, periódicos populares 
locales” (Antillano, 2006). Esto supuso un proceso de acumulación de fuerzas no sólo a partir 
del trabajo cultural -que por otra parte también fue reprimido duramente durante la IV 

52 Para entender procesos similares que se han producido en otras partes de América Latina, ver en 
Argentina (Svampa, 2003), en Brasil (Caldeira, 2007), en Chile (Zibecchi, 2011) o en Bolivia (Tapia). 
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República- sino también por luchas barriales articuladas a partir de demandas de servicios - 
agua, luz, estado de las calles, transporte público- (Ibídem). La división de la ciudad entre 
zonas ricas y pobres se materializaba en un Estado que proveía de servicios y mantenía 
funcionando la ciudad formal mientras que desatendía los asentamientos populares y las áreas 
más empobrecidas. 

Esta fase de movilización popular se consolida fuertemente en los años 80 -ciclo de 
movilización que alcanzará también a la década siguiente- a partir de las consecuencias que 
provocan las reformas neoliberales con sus consecuencias de desinversión del Estado en 
viviendas y mejoras para los barrios, el empobrecimiento de la población, el colapso y 
privatización de los servicios, los barrios empezarán a movilizarse por demandas que los 
conectan políticamente entre sí. Esta fase es de fuerte contestación social debido al 
“debilitamiento y derrumbe de las agencias intermediarias que habían funcionado a la vez de 
medio de cooptación y mecanismo de redistribución (partidos políticos, juntas de vecinos) 
(Antillano, 2005: 208; Denis, Fabricantes de Rebelión). 

El Caracazo o Sacudón -1989- será un hito que marcará fuertemente el sistema político 
venezolano. La década siguiente, las luchas barriales continuarán con un impulso renovado A 
nivel de organización en los barrios se puede decir que reforzó la participación y la articulación 
de las distintas iniciativas mediante la constitución en 1991 de la Asamblea de Barrios en el que 
estaban integradas más de 200 asambleas de asentamientos populares, y donde se formularon 
algunas de las demandas que estarían en la base del programa político que conducirá a 
Chávez al poder -resultado en gran medida de tres décadas de organización y movilización 
popular en los barrios periféricos- (Antillano, 2005; Maya, 2002). Algunas de estas demandas 
implicaban la cogestión del servicio de agua potable o la regularización de la tenencia de la 
tierra ocupada por los pobladores y autogobierno local, etc. (Zibechi, 2011; 60). 

El Caracazo: el día que bajaron los cerros 

El 27 de abril de 1989 se produjo un estallido social que se recuerda con el nombre de “El 
Caracazo” durante el cual miles de pobres descendieron de sus colinas y saquearon la ciudad 
formal. El recientemente elegido Rafael Caldera aplicó una serie de medidas neoliberales y 
desregularizadoras impulsadas por el Fondo Monetario Internacional que, entre otros efectos 
inmediatos, supuso que los precios de los transportes públicos se duplicasen 53 . En una ciudad 
donde hay días que muchas personas no salen de sus barrios por falta de dinero para comprar 


53 Estas revueltas se han dado en otros países latinoamericanos durante los 80 como contestación a los 
mismos procesos económicos y de reestructuración del sistema capitalista global, como las que tuvieron 
lugar en Guatemala en el 85 y que también comenzaron por una subida del precio de los transportes 
públicos (Reguillo, 2005: 71). 
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el billete de autobús, esta medida provocó un rechazo popular inmediato y contundente, ya que 
simbolizada los paquetes de medidas de ajuste a los que el grueso de la población se oponía. 
El mismo día que se impuso esa medida empezaron los saqueos que se prolongarían durante 
cinco días y durante los que murieron miles de personas debido a la acción policial (Maya, 
2005). Este acontecimiento marcó intensamente a la sociedad venezolana señalando la 
profunda fractura social en un país que había sido ejemplo de estabilidad en Latinoamérica y 
que se jactaba de haber conseguido borrar la lucha de clases después de treinta años de pacto 
social que estableció un sistema bipartidista tras la caída del dictador Pérez Jiménez (Denis, 
Fabricantes de rebelión). 

El estallido social de abril evidenció que la gran masa de trabajadores y pobladores de los 
barrios había dejado de creer en el sistema político y progresivamente, a esta mayoría de 
habitantes de los barrios se iría sumando el descontento de parte de la clase media que se 
había empobrecido tras los programas de desregularización neoliberal y privatizaciones, en un 
país en el que la renta petrolera no justificaba la elevada deuda externa que había servido para 
atar la política venezolana a los intereses de las transnacionales extranjeras. Estos intereses 
del capital global -de los países acreedores- impusieron programas de ajuste estructural que 
durante las décadas dede 1980 y 1990 se aplicaron en los países del sur global y llevaron a la 
destrucción de los débiles servicios sociales urbanos. También se aplicaron políticas de 
liberalización de las exportaciones que fue determinante en las crisis de las ciudades y el 
aumento de los movimientos migratorios del campo a la ciudad que acabaron engrosando las 
zonas de autoconstrucción. Este proceso tuvo características comunes en toda Latinoamérica y 
se le conoce como “la década perdida” (Rebotier, 2008). 

En Venezuela, otro efecto de las llamadas “medidas de ajuste” fue la profunda 
reestructuración del mercado laboral que llevaría a una progresiva desaparición del empleo 
formal, el crecimiento del informal, una mayor precariedad laboral, además del avance del 
desempleo y la reducción generalizada de salarios (Lacabana, 2005:16). El empleo informal 
alcanzó su máximo hasta llegar a un 50% a fines de 1990. La cohesión social mantenida hasta 
entonces mediante políticas keynesianas -unas políticas sociales mínimas y un sector público 
amplio y bien pagado gracias a la renta petrolera- se terminó simbólica y materialmente con el 
Caracazo (Rebotier 2011: 6). 

En gran parte, estas consecuencias y su impacto 54 en amplias capas sociales serán las que 
permitirían la victoria en 1998 del Polo Patriótico, una alianza de partidos que llevarían al poder 

54 Como resultado, entre 1984 y 1995, los pobres se duplicaron a más del 66% de la población total, y la 
extrema pobreza subió del 11% al 36% (Roberts, 2004). Para 1982, el 60% de la población formaba parte 
de la privilegiada clase media venezolana, pero en 1990 este número descendió a un 34% (Márquez y 
Piñango, 2003). 
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a Hugo Chávez, alguien que no venía del mundo de la política tradicional y que prometía una 
renovación radical: luchar contra la corrupción, desmarcarse de la agenda neoliberal y dar lugar 
a una nueva constitución que proclamaba una democracia de carácter “protagónico” - 
participativo- (López Maya, 2005). 

Vallas de púas 

Por otra parte, durante el Caracazo, las imágenes de los pobres bajando de los cerros para 
asaltar los comercios de la “ciudad formal” quedarían impresas en la mente de la clase media y 
alta como una amenaza de la que no podrían deshacerse desde entonces. Esto abriría la 
puerta a la desconfianza interclasista y a la polarización social y política, caldo de cultivo y 
excusa para la violencia de carácter político que ha desestabilizado al país los últimos años - 
sobre todo durante el golpe de estado del 2001 y el paro patronal y petrolero del 2002- (Maya, 
2000:15). 

“The expression descñbing the invasión of the formal city by social margins has turned into a 
symbol of transgression of an idealized order. Those who carne into the center of Caracas were 
forgotten - negated, repressed - by the myth of exceptionality. Many margináis had no 
documents (henee were unable to vote), had been working in large numbers in the informal 
economy, and lived in popular shelters in invaded lands without even appearing on official maps 
of the city planning Services.” (Rebotier, 2011: 6-7) 

A partir de ahí, además, los niveles de violencia interpersonal se dispararon debido al 
empobrecimiento generalizado, al aumento de la brecha entre pobres y ricos, además de otros 
factores, como la posibilidad de conseguir armas fácilmente y la extensión internacional del 
narcotráfico, entre otros factores. En buena medida esto contribuyó a diluir los tejidos sociales 
de los barrios, y en lugares donde hay organización social -cultural y/o política- esta se 
confronta muchas veces con los intereses de las bandas de narcotráfico o con las de pequeños 
delincuentes 55 . En ocasiones, como pude comprobar mientras trabajaba en el rodaje de la 
teleserie en el barrio Las Maticas, para que las organizaciones comunitarias, consejos 
comunales, mesas técnicas de agua, y otras propuestas que se están dando puedan prosperar, 
es necesario contar con el apoyo de la banda organizada del sector. 

En la ciudad, la crisis social y económica -y la violencia subyacente a ellas- se traducirá en 
el espacio físico de la ciudad en la instalación masiva de rejas y la privatización de espacios 
públicos que corresponden con la estructura de segregación socio-espacial (Rebotier, 2009), 
bajo una lógica que Waquant llama del “Estado-penal” (2000) y De Giorgi (2006) de “seguridad 
preventiva”. 

55 Ver documental adjunto y guión: Fuegos bajo el agua. (Vila y Brea, 2009) 


86 



De Giorgi argumenta que a una nueva fase productiva, la que inaugura el capitalismo tardío, 
le corresponde una nueva concepción de la seguridad, esta vez basada en el progresivo 
abandono de la ideología socialdemócrata de la “reinserción social” de los delincuentes, 
considerados como fallos de un sistema incapaz de eliminar totalmente la pobreza. Esto 
conllevará la transición a un modelo que él denomina “actuarial” -proveniente del mundo de los 
seguros- que implica un intento de prevención del delito por todos los medios. Normalmente 
esto se hace a costa de aumentar la desigualdad y entregar cada vez más áreas de intimidad 
personal. Según esta perspectiva, esta prevención se conseguirá principalmente a través del 
diseño urbano, la fortificación de los guetos burgueses, el control de los que entran en la 
categoría de personas “peligrosas”, susceptibles de delinquir -especialmente los jóvenes- y el 
recurso de la seguridad privada que se ha acabado confirmando como una verdadera 
“privatización” de la seguridad. Es lo que en la doctrina proveniente de Nueva York se 
denominó leyes de “Tolerancia Cero” y que se han aplicado de alguna u otra manera en la 
Venezuela de los años 90. Caracas hoy es una ciudad de rejas, vallas de púa o de alambre, 
guardas de seguridad, armas en la guantera y donde en muchas zonas los conductores de 
coches no paran en los semáforos para evitar ser atracados. 

Esta fortificación de algunas zonas establece fronteras físicas y urbanísticas a las simbólicas 
ya existentes y ahonda así la segregación espacial (Lacabana y Carióla, 2001; García Guadilla, 
2003a, 2003b; Rotker, 2005b, Wacquant, 2008) y la homogeneización de los habitantes de los 
distintos sectores (García y Villá, 2002). Así, la ciudad queda dividida por una línea invisible 
que la fractura de este a oeste. De la plaza Venezuela al este se encuentra el municipio de 
Baruta, la mayor parte de la ciudad que podemos considerar conectada a los flujos de capital 
internacional y la más favorecida socialmente. En Baruta, los servicios urbanos funcionan 
correctamente, la policía es efectiva, el control del tránsito eficaz y también podemos encontrar 
la mayoría de los comercios y los más lujosos centros comerciales, así como las sedes de las 
multinacionales y la banca. Es lo que desde el estudio del urbanismo se ha denominado 
“ciudad fragmentada”, o “dual” a la que hemos aludido antes, lo que conlleva planos de 
vivencias que casi no se tocan y que han conseguido generar Imaginarios radicalmente 
opuestos que sostienen la confrontación política de los últimos años. Las crónicas que relatan 
episodios relacionados con la “inseguridad” -como construcción social 56 vinculada al delito o 
más bien a su percepción de él- han contribuido sobremanera a perfilar el miedo al crimen y lo 
asentado como la principal preocupación de la clase media (Rebotier, 2009). 

Dentro de los barrios, según explica Zubillaga, el aumento de la violencia relacionada con el 
narcotráfico, también se acentuó la fragmentación y la desconfianza, lo que generó la 


56 Ver a este respecto El sentimiento de inseguridad, Kessler, 2009. 
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reducción de la sociabilidad comunitaria y el endurecimiento de las fronteras espaciales. “Los 
barrios se dividieron en sectores en los que los vecinos ya no se conocen; las rejas clausuraron 
la sinuosidad de sus pasadizos, truncaron los itinerarios y tornaron en extraños sectores 
aledaños... en cada sector emerge la figura del hombre joven armado en pugna con el joven 
armado del sector inmediato.” (Zubillaga 2013: 243) Sin embargo, la preocupación por la 
“inseguridad” -verdadero ámbito de batalla de la oposición política- no siempre está entre las 
principales preocupaciones de los habitantes de los barrios populares. Según una encuesta 
conducida por Rebotier, en muchos de estos sectores se identificaba como “principal 
preocupación de la vida cotidiana” los corrimientos de tierra -deslaves-. Seguida por las 
infiltraciones de agua, lo que demuestra que su percepción de la inseguridad está vinculada a 
las condiciones de la vivienda. La “inseguridad urbana” -criminal- fue identificada en tercer 
lugar, muy cercana a las riadas y los terremotos. Cuando la gente fue preguntada por sus 
“principales preocupaciones respecto al futuro” tampoco nombraron la delincuencia -a pesar de 
ser los que más sufren las peores consecuencias de la violencia criminal-, sino la vivienda y la 
búsqueda de un ingreso regular (Rebotier, 2008; 2013). 

Barrios, base social del gobierno bolivariano 

Si el Caracazo Marcó un antes y un después en la vida política venezolana y evindenció el 
grado de deslegitimación del sistema político 57 (Maya, 2005), Hugo Chávez -un militar que 
había intentado tomar el poder mediante un golpe de estado en 1992 a partir una alianza 
cívico-militar-, será el destinado a ocupar ese vacío de legitimidad de la democracia 
venezolana. Un año después de su victoria en las elecciones de 1998, se aprobará la nueva 
Constitución Bolivariana que incorporó la mayor parte de las demandas previas de los 
movimientos y organizaciones sociales. 

El presidente Chavez consiguió que los desposeídos, sintiesen por primera vez en la 
historia política del país que alguien como ellos ocupaba el sillón presidencial. Estos habitantes 
de los barrios devendrán el sujeto político urbano de la revolución Bolivariana y serán los que 
sostendrán el proceso de reformas, no sólo en las urnas, sino en la calle, en cada uno de los 
envites de la oposición: el paro patronal y el golpe de estado del 2002, el paro petrolero 
(diciembre 2002 a febrero de 2003), el referéndum revocatorio (2004). Durante el golpe de 
estado será determinante para su derrota la presencia de la gente en la calle y en el palacio 
presidencial, cuando de nuevo, los pobres bajaron de los cerros. Esta vez para defender a su 
representante elegido en las urnas (Contreras, 2005). 


57 La pertinencia de estas reflexiones en el caso venezolano, como en otros muchos, es evidente. Sobre la 
violencia en Venezuela y sobre el Cacarazo, véanse, por ejemplo Ugalde et al. (1994), Tubo Hernández 
(1994: 77-126), Coronil (1997), Márquez (1999) y Tosca Hernández (2000). 



De hecho, aunque en principio la clase media desencantada apoyó a Chávez en las urnas, 
progresivamente perdió la confianza en el proceso. A partir de las sucesivas elecciones 
después de la primera elección de 1998, la plasmación en el mapa urbano caraqueño de los 
apoyos al presidente, corresponderá con la división espacial de la ciudad desigual, y se podrá 
apreciar una clara correlación entre voto y clase social (Bunimov Parra, 2000: 155). 

La agudización del conflicto político producirá una fuerte polarización que se manifestará en 
la ciudad mediante una intensa ocupación del espacio público en marchas y concentraciones - 
pero también mediante formas de lucha violenta- sobre todo de la oposición como son las 
“guarimbas”: cortes de calle y revueltas donde se han llegado a producir muertos (García 
Danglades, 2004; López Maya, 2005). De esta manera, la polarización política y social genera 
un uso altamente conflictivo del espacio público, basado en el imaginario sobre el “otro” y en 
los discursos del miedo 58 y la inseguridad (García-Guadilla, 2007). 

“Fear spatially materializes and highlights segregated territorial practices and urban 
representations, between east and west, on the basis of previous social (and today political) 
divisions”. (Rebotier 2011 : 11) 

Desde algunos de estos lugares, como sucede en la plaza Altamira -centro simbólico 
urbano que habitualmente ocupan las manifestaciones de la oposición, y lugar donde se 
alojaron los golpistas del 2001- uno podría olvidar a la otra mitad de la población que vive en 
los ranchos, y que en realidad “no salen de ahí porqué no quieren trabajar”, según una creencia 
muy extendida entre la clase media venezolana. 

Muchas veces el olvido es un acto consciente y voluntario. Algunos de ellos me confesaron 
que jamás van al oeste -donde se encuentra el centro político-institucional- ni para cuestiones 
burocráticas, que jamás han pisado un barrio ni lo harían e incluso, que no han usado un 
transporte público porque les da miedo. El miedo configura la vivencia cotidiana de Caracas y 
condiciona el uso de los espacios públicos de manera dramática. Ese miedo, aunque no 
totalmente injustificado, es utilizado como un arma política contra el gobierno que ha tenido 
políticas erráticas de seguridad y que tiene que enfrentar la propia corrupción de los cuerpos 
policiales. Estas políticas de seguridad van oscilando entre fases de mayor permisividad con 
alguna fase con redadas en los barrios, pese al discurso socialista que liga la inseguridad con 
la desigualdad y que pretende, por tanto, priorizar otro tipo de políticas menos represivas. 


58 Para un trabajo sobre cómo opera la generación de un pánico social al delincuente que genera 
demandas de mayor represión del delito, ver el trabajo de Kessler en Argentina: El sentimiento de 
Inseguridad. Sociología del temor al delito (2009). Para saber más sobre la faceta antidemocrática de las 
organizaciones ciudadanas de corte liberal ver Lander (1985), García-Guadilla et alt. (1997, 1999, 2002). 
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Respecto al miedo, los medios de comunicación de la clase media -la aplastante mayoría 
aproximadamente hasta el 2002- se han dedicado a bombardear a los consumidores con un 
relato sobre la inseguridad criminalizador para los habitantes de los barrios. 

“Barrios are perceived by the media and by the elite as the breeding ground for delinquents 
and as the main source of violence. [...] Barrios exist in the imaginary as a social problem and 
as a growing cáncer in the city” (Márquez 1999, 72-73). 

Pero el discurso de la inseguridad no es mera representación, tiene consecuencias reales a 
la hora de legitimar e incluso provocar el acoso de la policía a los jóvenes de los barrios, o en 
sostener un sistema penitenciario asesino y ha provocado el rearme de parte de la población 
para “autoprotegerse”. El antropólogo urbano, Gilberto Velho, ha señalado la ironía que reside 
en que la desconfianza hacia el sistema jurídico lleve a la gente a buscar la violencia como un 
medio para garantizar la seguridad. La ideología que hay detrás de la idea de “mejor exterminar 
al criminal”, constituye una internalización del estado del terror y probablemente conlleva la 
consecuencia de más violencia y más muerte (Yúdice, 2003:148). 

Un ejemplo extremo de la polarización política aguda entre clases que genera este tipo de 
discurso se dio durante el paro petrolero en el 2002 y los primeros meses del 2003, cuando, 
según María Pilar García-Guadilla (2003), algunos militares retirados de oposición sembraron 
el rumor de que “las hordas chavistas y los círculos bolivarianos” iban a invadir las residencias 
de la clase media y alta. Para contrarrestar el ataque distribuyeron a través de internet 59 un 
manual llamado “Plan Comunitario de Defensa Activa” que fue elaborado con base en el 
Manual de contraterrorismo de la Escuela de las Américas, institución de triste recuerdo en 
Latinoamérica pues adiestró a la derecha golpista en técnicas de tortura e impulsó numerosos 
regímenes dictatoriales entre ellos el chileno, el argentino y el brasileño. 

En ese plan de defensa, que incluía el uso de armas, se señala textualmente: “A/o sea tan 
confiado con los empleados domésticos, específicamente los que vienen por días. Recuerde 
que muchas de estas personas han sido manipuladas y algunas nos comienzan a ver como 
enemigos” (Guadilla, 2003:17). Estas campañas de propaganda política han conseguido que la 
población de clase media en general perciba a los pobres como los “enemigos”. Por su parte, el 
discurso chavista, incapaz de diferenciar a la oligarquía que realmente tiene el poder 
económico -y sobre la que todavía se sostienen las antiguas estructuras de poder- de la clase 
media también generalmente asalariada, cuyo poder económico o táctico es relativo, ha sido 
incapaz de ganarlos para su causa aunque muchas de sus medidas les tengan como principal 
beneficiarios. 


59 Según María Pilar García-Guadilla a través de la página de seguridad privada http://www.segured.com 
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Democracia participativa 

Esta revolución “simbólica y mediática” ha ido acompañada, sobre todo los últimos años, de 
un discurso que propugna la llamada “democracia participativa y protagónica”, como proclama 
la constitución venezolana y que se inspira en las últimas experiencias de gestión participativa 
o democracia de base como la de la alcaldía de Porto Alegre en Brasil. 

En la década del 2000, se desarrollaron nuevas formas asociativas territorializadas, tales 
como los Círculos Bolivarianos, estudiadas por Hawkins y Hansen (2006), las Mesas Técnicas 
de Agua (Arconada, 2005; Lacabana y Carióla, 2005), los Comités de Tierra Urbana (Antillano, 
2005; García-Guadilla, 2007) y los Consejos Comunales (García-Guadilla, 2008), que, si bien 
originalmente tuvieron como objetivo el mejoramiento del hábitat, apuntaron sobre todo hacia la 
construcción del “poder popular” y contribuyeron a la organización de los habitantes de los 
barrios. 

De estas organizaciones, las de mayor impacto en la dinámica urbana son los Comités de 
Tierra Urbana 60 y los Consejos Comunales. Los primeros sirven para regularizar la tenencia de 
la tierra y garantizar el derecho a la vivienda (Antillano, 2005). 

Los Consejos Comunales son organizaciones sociales creadas por iniciativa presidencial 
como actores políticos comunitarios. La Ley de los Consejos Comunales -aprobada en el 
2006- los define como “instancias de participación, articulación e integración entre las diversas 
organizaciones comunitarias, grupos sociales y los ciudadanos y ciudadanas, que permiten al 
pueblo organizado ejercer directamente la gestión de las políticas públicas y proyectos 
orientados a responder a las necesidades y aspiraciones de las comunidades 61 ”. 

En la práctica esta ley promueve el asociacionismo de base a nivel vecinal y posibilita a 
estas asambleas recibir dinero directamente de la administración para resolver los principales 
problemas, según el diagnóstico de la propia comunidad. Todavía está siendo puesta en 
práctica y aunque, no exenta de problemas su ejecución, está cambiando la faz de muchos 
barrios que están utilizando estos recursos para suplir los principales problemas de servicios, y, 
en muchos casos, de centros informáticos, espacios culturales y de formación, etc. 

Mejoras sociales y violencia 


60 Existen más de seis mil Comités de Tierra Urbana y unas dos mil Mesas Técnicas de Agua (Antillano, 
2005). 

61 Artículo 2 de la Ley de Consejos Comunales que se puede descargar en 
http://www.consejoscomunales.gob.ve 
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Después de dieciséis años de proyecto político bolivariano, se pueden constatar algunos 
logros sociales de importancia en cuanto a la distribución de la renta se refiere. Según el 
Instituto Nacional de Estadística venezolano, la pobreza bajó de un 49% en 1998 a un 26,5% 
en 201 1 62 . En general se percibe una mejora de todos los indicadores socioeconómicos 63 . 
Durante bastante tiempo, la política pública estatal de seguridad, fue, como Antillano indica, la 
de hacer prevalecer las políticas sociales frente a la represión. Se consideraba que la 
delincuencia es una consecuencia de la pobreza y la exclusión social, y que las acciones del 
Estado debían ir encaminadas a saldar la “deuda social”. Básicamente a restituir derechos a la 
educación, la salud, el trabajo, etc (Antillano, 2010). Además de tratar de estimular la 
organización ciudadana y la participación en política sobre todo de los excluidos. 

Sin embargo, aunque los indicadores socioeconómicos han mejorado considerablemente, 
los índices de criminalidad no han lo han hecho de manera equiparable. Es más, se ha 
disparado el número de delitos. Aunque el su crecimiento forma parte de una tendencia 
mundial -y tiene una réplica importante en buena parte de Latinoamérica- (Sánchez, 2006), es 
cierto que por ejemplo la tasa de homicidios ha aumentado considerablemente. Hay que tener 
en cuenta, no obstante, que las cifras esgrimidas por organismos de derechos humanos a 
veces no son totalmente fiables ya que han sido utilizadas de forma poco transparente como un 
arma de la oposición para atacar al gobierno en una de sus debilidades más evidentes 64 
(Rebotier, 2011). 

Sin embargo es difícil negar las consecuencias de una tasa de homicidios elevada que tiene 
afecta principalmente a los jóvenes de clases populares. De hecho, esta es la principal causa 
de muerte entre los varones -el 81% de las víctimas son hombres- de 15 a 24 años 65 . Y de 
ellos, la gran mayoría -83%- proviene de sectores urbanos populares 66 . Ser joven en un barrio 
de Caracas implica tener que enfrentarse a una realidad que los convierte en posibles víctimas 
o victimarios. En este trabajo, vamos a intentar entender cómo viven esta situación, cómo en 

62 Datos más actuales emitidos en el 2012 sobre 2011: :http://www.ine.gov. ve/documentos/ 
Boletines_Electronicos/Estadisticas_Sociales_y_Ambientales/Sintesis_Pobreza_e_Indicadores/pdf/ 

20 1 1 Semestre2.pdf 

63 La desigualdad en el país, según la medida del coeficiente Gini, ha disminuido, pasando de 0,494 para 
2002 a 0,39 en 2011. La tasa de mortalidad infantil se redujo de 19 por cada 1.000 nacidos vivos en 1999 
a 13,9 en 20011. 

64 Ver también: http://venezuelanalysis.com/analysis/4338 

65 Ministerio de Poder Popular para la Salud: Anuario de mortalidad, Caracas, ediciones 1997- 2008 

66 Según los datos de la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana, la 
gran mayoría de las víctimas de homicidio provienen de los dos estratos en mayor desventaja. Instituto 
Nacional de Estadística (INE): Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de Seguridad Ciudadana 
2009, INE, Caracas, 2010. 
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ella se ha gestado un código de conducta de carácter adaptativo, lo que llamamos aquí “código 
de la calle” -que por un lado regula el intercambio de violencia y por otro, posibilita su 
reproducción-, pero también cómo tratan de manipular ese código de conducta a través del hip 
hop para encontrar maneras de luchar contra el destino que les ofrecen las estadísticas. 
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2.2 Documental Fuegos bajo el agua: una historia del barrio 23 de Enero 


Durante el rodaje de la miniserie Román y Yenilú realizada con la escuela audiovisual para 
jóvenes de los barrios de Ávila TV, trabajé con un grupo de raperos que se llama Área 23. Ellos 
provenían del barrio conocido como 23 de Enero, que si bien tiene bloques de pisos de 
vivienda social de los años 50, también numerosas zonas de autoconstrucción. 

Con ellos pisé por primera vez el lugar, conocido porque en él todavía hay agrupaciones 
políticas armadas que hacen tareas de seguridad y dicen apoyar la Revolución Bolivariana. La 
oposición les acusa periódicamente de ser grupos de choque del chavismo pero el gobierno 
mantiene con ellas una relación complicada de condena y al mismo tiempo de colaboración. 
Esto me chocó profundamente, e inicié una investigación que quería constestar responder a 
esta curiosidad inicial. 

A partir de ahí, en el año 2009 codirigí y realicé un documental sobre el 23 de Enero, que 
pretende hacer una historia política de las contestaciones sociales vinculadas a las 
organizaciones urbanas de las áreas populares de Caracas. La principal tesis del documental 
era que el abandono de los asentamientos autoproducidos en la prestación de servicios 
urbanos provocó intensas luchas barriales durante las décadas de 1970 y 1980. Luchas que 
constituyeron en gran parte la base social del chavismo. El trabajo también se interroga por las 
tareas de seguridad que asumieron muchas de estas organizaciones sociales a partir de la 
irrupción del narcotráfico en los años 80 y que todavía continúa, y sus relaciones con la policía 
y el Estado. 

Este apartado que contiene el guión comentado pretende complementar la contextualización 
social y política, así como explicar condicionantes en la configuración urbana que sirven de 
marco para la actuación del colectivo investigado, y de los jóvenes raperos, objeto de la 
presente investigación. A continuación sigue el guión del documental transcrito y comentado. 
Todas las entrevistas son de gente del barrio o que han estado militando en él. 


En esta escena vemos imágenes actuales de una fiesta del barrio y constituye una conmemoración de 
los mártires -miembros de organizaciones sociales que murieron por la acción represiva del estado o en la 
“guerra contra los narcotráficantes” que estas organizaciones emprendieron por el control del barrio. 
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Vemos un escenario con público y luego imágenes de una exposición con las fotos de los mártires. 
Habla uno de los entrevistados desde el escenario: 

Gustavo Rodríguez, miembro de organización social del barrio (Al son del 23): 

Vamos a aprovechar para saludar también a los familiares de los camaradas caídos en 
combate, a los camaradas que fueron víctimas de la represión durante los días de la Cuarta 
República. Decíamos que la parroquia 23 de enero ha dado una cuota grande de compañeros 
que dieron la vida por construir esta sociedad esta sociedad socialista que tanto ansiamos. 

Alexis Pinto, miembro de organización social del barrio (Asociación de los niños de 
Montepiedad): 

En primer lugar estamos haciendo un homenaje a los mártires del 23 de enero. Aquí no 
están todos, desafortunadamente, pero esta es una exposición que va a ir creciendo, porque 
en el 23 de enero fue la parroquia más reprimida durante los 40 años de esa falsa democracia. 
Aquí en el 23 de enero murieron alrededor de 60 personas en las protestas por las 
reivindicaciones sociales como el agua, como la electricidad. Y hoy siguen, aquellos amigos 
que no se han ido elevando esa voz, e inclusive siendo críticos ante este proyecto para que las 
cosas vayan por el camino que nosotros creemos que no es otra cosa que el de la igualdad 
social y el de la participación popular. 

Rótulo: Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como realmente ha sido, 
significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en un instante de peligro. W. Benjamín 

Voz en off: 

23 de Enero de 1958 una huelga general precipita la caída de la dictadura militar de Pérez 
Jiménez. Venezuela se convierte por algunos meses en el epicentro revolucionario de América 
Latina. Pero el final de la dictadura encerraba una lucha por decidir cuál sería el carácter del 
nuevo sistema político. 

La misma madrugada de la huida del dictador, mientras la calle es fiesta y revuelta, miles de 
personas irrumpen en edificios construidos por el régimen que todavía no habían sido 
adjudicados. Así sucede en esta urbanización pensada para sustituir los ranchos. La gente no 
espera, toma lo que es suyo, he inventan un nuevo nombre, el de la fecha de la revuelta: 
parroquia 23 de enero. 

Ese amanecer sus habitantes colocan barricadas para repeler la acción de los organismos 
policiales de la vieja guardia. Así nace un símbolo. Un barrio, que sería conocido como zona 
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roja para los organismos de seguridad. Desde entonces, reducirlo sería un objetivo para los 
gobiernos de la cuarta república, que lo utilizarían para medir la efectividad de su represión 
sobre los sectores populares. 

Del sombrero de copa del petróleo, el dictador Pérez Jiménez había extraído la red de 
carreteras más extensa del continente y una ciudad renovada, en donde hasta los pobres 
vivirían en casas bonitas. En esa época, Caracas era considerada la ciudad modelo de 
Latinoamérica -un sueño utópico de superación de la lucha de clases a través de la 
arquitectura y el urbanismo-. 

La urbanización 2 de diciembre formaba parte de ese “nuevo espíritu nacional” de la 
dictadura encarnado en hormigón. Fue diseñada por Villanueva, el arquitecto estrella de la 
modernidad, cuando se pensaba que una arquitectura llamada social podría cambiar el destino 
de la ciudad y construir la felicidad humana. Estaba pensado para albergar a los habitantes de 
los ranchos, las casas de los pobres venidos en masa del campo. Pero, ¿cómo transformar la 
vida a partir de la planificación urbana sin cambiarlas relaciones sociales, la vida misma? 

Se construyeron 9.000 apartamentos para unas 60.000 personas. Una pequeña ciudad de 
construcciones estériles y funcionales con grandes estacionamientos, pasajes comerciales y 
canchas deportivas. Desiertos de arquitectura de control, pero sin renunciar a la estética y a 
cierto confort. A diferencia de los barrios, disfrutaría de grandes avenidas para que los 
vehículos policiales pudiesen circular más fácilmente. Algo importante debido a la situación 
estratégica de la urbanización en relación a los lugares de poder, como el palacio de Miraflores 
y el ministerio de la defensa. 

(Imágenes de cuando se construyen los edificios con abundante espacio entre ellos, y actuales, donde 
muchas de las áreas anteriormente públicas han sido ocupadas por casas de autoconstrucción con el 
característico ladrillo rojo.) 

Entre estas dos imágenes distan 50 años y la vida que tomó el espacio y lo transformó. 
Distan cientos de luchas que han superpuesto un paisaje conquistado a aquel estéril de la 
arquitectura. En los años siguientes desde su creación, el espacio se transforma. En las zonas 
libres del complejo se extienden los barrios. El abandono por parte del estado lleva a la 
protesta y a la autogestión. El abundante espacio público sirve de arena para el encuentro, el 
encuentro, para la subversión. Pero estamos hablando de más de 200 mil personas. Una 
pequeña ciudad, pese a los rasgos comunes, guarda en sí casi todo. 

El 23 es un símbolo, pero descubrimos al hacer este documental, que es un símbolo sin 
imágenes. Apenas existen imágenes anteriores al triunfo de la revolución bolivariana salvo las 
de su fundación. Entre las imágenes propagandísticas que se filmaron bajo las órdenes del 
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dictador y las que ha producido la revolución bolivariana, el barrio no existe más que en la 
leyenda. 

Quizás porque durante mucho tiempo conservar fotografías de la revuelta en la propia casa 
era peligroso, las imágenes salieron a la calle. (Imágenes de murales de mártires y reivindicativos.) 

Fidel Castro llegará en en el primer aniversario de la revuelta popular del 58. Han pasado 
pocos días de su entrada triunfal en La Havana y se le recibe como a un héroe. En el 23 de 
enero, a partir de esta visita, una zona recibirá el nombre mítico de Sierra Maestra. Los 
venezolanos que aclaman a Fidel ven las posibilidades abiertas de la transformación social que 
apenas comienza en Cuba. Hasta el triunfo cubano, el 23 de enero (la revuelta venezolana) 
parecía haber dado todo lo que podía dar. Cuba supone un nuevo punto de comparación. 

Quizás por eso, a pesar del abrazo, su encuentro con Betancourt no es tan afortunado: la 
falta de empatia es manifiesta. En este momento, todavía Betancourt no tendrá la fuerza 
necesaria para rechazar al barbudo, pero representan polos irreconciliables. Es un momento 
helado para la guerra fría. 

Poco después Betancourt asume la presidencia mientras una ola revolucionaria está 
naciendo en América Latina. Dándole la espalda al sentimiento popular y la mano a los estados 
Unidos, el gobierno de Betancourt romperá con Cuba tras la crisis de los misiles en el 62 en 
medio de grandes protestas. 

El recibimiento de Fidel había sido muy distinto del que un año antes se le había dado a 
Richard Nixon, vicepresidente de estados Unidos. Las relaciones entre este país y la dictadura 
habían sido visiblemente cordiales. Así que en Caracas le esperaba la calle tomada. 

Pese a este claro mensaje de la calle que refleja el pulso popular, para 1961 cuando 
Kennedy llega a Venezuela las relaciones entre ambos gobiernos no pueden ser más cordiales. 
Tanto, que establecen una línea telefónica directa entre la Casa Blanca y Miraflores (el palacio 
presidencial venezolano). 

En esta visita del presidente estadounidense, ya no se cometerán los mismos errores. El 
gobierno de Betancourt lleva ya un par de años en el poder ejerciendo una fuerte presión sobre 
el movimiento popular. 

Ya no dejan acercarse a la gente. La estricta seguridad sirve para ocultar la conflictividad 
existente. Todo está perfectamente orquestado en una dramaturgia que se desenvuelve a 
través del control. Algo que Betancourt está haciendo a nivel social con la joven democracia 
venezolana. Quizás en una de esas llamadas a la Casa Blanca, había descubierto la 
importancia de la imagen en la democracia y cómo ésta contribuye a separar al pueblo de la 
política. 
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Agosto de 1959. Esta manifestación de desempleados es la primera reprimida con fuego 
real por la democracia naciente. Hay muertos y decenas de heridos. Sin embargo, desde el 23 
de enero, la gente se había acostumbrado a que las formas democráticas de lucha no pasaban 
sólo por la urna sino también por la movilización de la calle y otras maneras que se reconocían 
como legítimas. El gobierno arremetió contra ellas desde temprano. 

La decisión ya estaba tomada. La joven democracia venezolana se iba a edificar sobre una 
brutal represión, y ésta es la que iba a marcar desde entonces las relaciones entre el pueblo y 
el poder constituido. 

Esto es lo que representa el pacto de Punto fijo. El Pacto de Punto Fijo fue parte de una 
serie de acuerdos entre los principales partidos y la burguesía. En nombre de la democracia 
representativa, serviría para asegurarse en el poder. Lo que significa puede entenderse a 
través de la frase de Betancourt: disparen primero y averigüen después. La excepción 
normalizada crea un tipo de ciudadano que no está amparado por el derecho contra la violencia 
del estado. Paradójicamente, esto -que liquida el verdadero significado de la democracia- se 
hará para salvarla. 

El mismo día en que se aprueba la nueva constitución se suspenden las garantías. Esta 
medida se hará tan habitual que se proclamará otras 21 veces durante la cuarta república. La 
ciudad se convierte en una estructura de la represión. La frontera que la divide entre ricos y 
pobres, integrados y excluidos se corresponde con zonas donde existe estado de derecho y 
zonas donde sólo el estado tiene derecho. 

Miguel Díaz, ex-guerrillero: 

Allí hubo protestas estudiantiles por sus derechos, hubo protestas obreras en relación con la 
reivindicación de sus derechos. Hubo diferentes manifestaciones y luchas populares por los 
derechos inherentes a estos sectores. Ahora, esas luchas fueron reprimidas brutalmente, 
salvajemente, y ese movimiento fue acosado y fue perseguido. Era a sangre y fuego que se 
reprimía, y cuando se iba a la calle se iba consciente de que o terminabas en un calabozo de la 
policía o terminabas en un hospital o terminabas muerto, porque había conciencia de la saña 
de ese régimen y de cómo iba a combatir el movimiento popular, ¿Por qué? Porque en ese 
momento ellos temían que aquí pudiese darse un estallido que pudiese aproximarnos a lo que 
estaba sucediendo en Cuba, que era un proceso revolucionario profundo. Y al acosarnos de 
esa manera, al reprimirnos de esa manera, no nos quedó otra alternativa que plantearnos la 
toma del poder por la vía de la lucha armada, que estaba siendo discutida. Entonces esa fue 
una discusión que se libró en el movimiento popular de cuál era la vía entonces para la toma 
del poder. 
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Gustavo Rodríguez: 

El 23 de enero lo convirtieron en una Palestina, el 23 de Enero lo convirtieron en un estado 
de sitio, como te dije, nosotros teníamos a la Guardia Nacional las 24 horas del día los 365 días 
del año en la parroquia. Guardias que te impedían subir a un ascensor; que te pedían la cédula 
(ID) en la mañana, al mediodía, en la tarde; que perseguían a los chamos que usaban el 
cabello largo o a los que usaban barbas. Para ellos todo el mundo era delincuente. Y esa 
represión nos llevó a la organización y nos llevó a la toma de conciencia. Cuando empiezas a 
leer textos vinculados a las formas de lucha violenta y a la organización, nosotros 
consideramos que aquí la respuesta no podía ser de otra manera sino violenta, a un enemigo 
que nos enfrentaba y nos reprimía diariamente. 

Voz en off: 

Era la hora de Cuba. La magia guerrillera puso de moda luchar con barbas y cada joven 
quiso ser un Che Guevara amarrando su caballo en la verja de Mlraflores (palacio 
presidencial). Tampoco había espacio para mucho más. 

La reacción contra el Pacto de Punto Fijo (nota: pacto democrático-burgués) unifica a todos 
los partidos de izquierda y al movimiento popular que se lanzan conjuntamente a la lucha 
armada a principios de los 60. La consecuencia fue una contrarevolución sangrienta. En 1962 
el Partido Comunista y el MIR son ilegalizados. Para entonces, unos campesinos pidiendo 
tierra, cualquier grupo de vecinos que luchase por agua o luz eran considerados un foco 
guerrillero en potencia y tratados como tal. 

A pesar de todo, Raúl Leoni fue elegido con un 90% de participación. Tal vez, el Che tenía 
razón cuando dijo que en toda Latinoamérica no conocía un pueblo más enamorado de la 
democracia que el venezolano. Pero mientras Venezuela se convertía en el ejemplo 
democrático del continente, también servía como lugar de prácticas de la Escuela de las 
Américas. Ejemplo continental en la lucha contra el comunismo gracias a ser los primeros en 
desaparecer a activistas como política de estado. 

En 1967, el Partido Comunista abandonará oficialmente la opción guerrillera, acogiéndose a 
la propuesta de pacificación del nuevo gobierno. Pero la lucha armada en la montaña 
continuará con organizaciones más pequeñas, en un baile de siglas que muestra la 
fragmentación y la crisis de la izquierda revolucionaria. En parte esa fragmentación se debió a 
evaluaciones distintas sobre la relación de la vanguardia revolucionaria con el movimiento 
popular. 

Miguel Díaz: 
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Quizás había digamos, una visión también romántica en la acción de esos movimientos. No 
nos ubicamos en la realidad propia del país, en la necesidad de vincularnos a los procesos 
sociales y a los movimientos de masas. Quizás privó una concepción vanguardista de las 
luchas que se venían librando. Quizás despreciamos mucho la vinculación real con esas 
organizaciones y el ir potenciando desde abajo ese movimiento. Creo que esos fueron los 
elementos en los cuales falló ese movimiento revolucionario. O sea, teníamos que construir 
más en la base, vincularnos a la base y no plantearnos digamos, una política como si fuésemos 
los conductores desde afuera de esos sectores sociales que estaban allí presentes. Creo que 
eso fue un gran error nuestro. 

Carlos Lanz, exguerrillero, viceministro de cultura en ese momento: 

Nosotros acompañamos muchas luchas pero con un carácter instrumental muchas veces 
porque cabalgábamos los conflictos sociales. Asumíamos la defensa de esas luchas por su 
carácter justo. Y muchas de esas luchas correspondían a procesos espontáneos que a veces 
se direccionaban políticamente. Pero de golpe engarzábamos, de golpe no engarzábamos 
porque el accionar militar a veces se separaba de la lucha concreta. Esa separación entre 
lucha política y lucha militar estuvo muy marcada en ese período. O las luchas reinvindicativas 
no se hacían luchas políticas. Es decir, las grandes deficiencias que condujeron a la derrota 
fueron también en ese sentido, porque se dieron huelgas, conflictos, tomas -sobre todo el 
sector estudiantil que fue el que más abonó la lucha de calle- Ahí también había una 
vinculación con los procesos reales que vivía la universidad o vivía la educación media, pero se 
agotaban porque al fin de cuentas el movimiento estudiantil no engarzaba con sectores 
barriales o con sectores obreros. 

Voz en off: 

En 1973 con la subida del petróleo entra al país un chorro de billetes que banaliza todo. 
Sobre la clase obrera cae un paternalismo ejecutivo. Se generaliza el imaginario de un país rico 
que sin necesidad de mucho esfuerzo puede crecer hacia una sociedad de la abundancia. Con 
el delirio colectivo de la gran Venezuela, las voces críticas son ahogadas en el festín de la renta 
petrolera. 

Las montañas venezolanas vieron grupos de guerrilleros hasta finales de los 70. Pero 
durante toda esa década se produce un cuestionamiento de las formas de acción política. En 
parte por la división del movimiento revolucionario mundial tras la quiebra política entre rusos y 
chinos. Los acontecimientos del 68 se dan en medio un replanteamiento de la estrategia 
foguista de insurrección y las formas clásicas de organización partidaria. En este contexto, las 
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armas servirán más como autoprotección de actividades sociales que como parte de una 
estrategia destinada en primer lugar a la toma del poder. 

Surgirán también nuevos actores políticos -fundamentalmente urbanos y estudiantiles- que 
cuestionarán toda la vieja cultura política de partido. Así como la relación entre dirigentes y 
dirigidos. Estas nuevas visiones de lo que es la lucha radical generan nuevas imágenes y 
emociones. 

Florecerán distintos órdenes de lucha y formas de organización. Los movimientos populares 
multiplicarán sus formas de acción en convivencia con la lucha armada. 

Victoria Ruiz, colectivo social del barrio (La voz de El mirador): 

A lo largo de 1972 un grupo de compañeros de la Universidad Central de Venezuela, de la 
Escuela de Ciencias y de Ingeniería, algunos de ellos vivían aquí en el sector El Mirador. Así 
que decidimos conformar lo que es La Voz del Mirador. Nosotros hicimos un estudio de por 
dónde íbamos a enfilar la lucha, y era la parte educativa. Habían muchos niños y muchas 
madres trabajadoras y no había donde dejar a los niños. Ya nosotros habíamos hecho 
encuestas, habíamos hecho entrevistas, habíamos hecho un trabajo allí de investigación en la 
comunidad y vimos que eso era importante -aparte de la parte deportiva, de la parte cultural, 
todas esas áreas nosotros las trabajamos-. Pero iniciamos con el Kinder (preescolar) y de ahí 
pasamos a las demás áreas. 

Y teníamos ese reto de cómo enseñar para que ese niño y esa niña no solamente aprendan 
los valores en los cuales nosotros creemos -como es ser solidario, ser comprensivo, ser 
respetuoso- sino que también respondiera a la educación en la que nosotros creemos, una 
educación en libertad. Y bueno, sí, ahí inventamos. Hicimos un abecedario, ya no era E de 
Elefante sino E de Escalera, la O de obrero. ¿Y por qué obrero? ¿Qué es un obrero? Cuando 
tú le explicabas al niño qué es un obrero: - tu padre, tu madre, es un obrero, pero ¿qué 
representa la clase obrera? Entonces, era como muy profundo pero nosotros no lo veíamos 
así, y además de que la experiencia nos decía, la práctica nos decía que el niño era capaz de 
aprender eso y mucho más. Y entonces teníamos unos niños que sí sabían qué era obrero. Y 
cuando llegaban muchos de ellos a sus casas decían, O de Obrero, P de Plusvalía, eso decían. 

Ahí funcionó durante mucho tiempo, en la cercanía del bloque 45, 46 y 47 el destacamento 
21 de la PM (Policía Metropolitana). Y allí ¿qué hacía la policía? Bueno, lo que han hecho los 
policías toda la vida, reprimir y vigilarnos y tenernos ubicados. No tenían trabajo con la 
comunidad, no le hacían ningún servicio a la comunidad. Solamente era un espacio en el que 
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además de vivir, les servía como un espacio de comando para lo que tenía que ser la represión 
en la parroquia. Y era tan fuerte el destacamento que a veces yo estaba dando clases o estaba 
jugando con los niños, y tenía a los policías en la puerta. 

En el año 81 quemaron el Preescolar, lo volvieron trizas. La gente de los copeyanos 
(democratacristianos). Yo cuando vi eso negro... No había nada, todo se había destrozado. 
Todo, todo se había quemado. Yo dije: se acabó el kinder. Y entonces llegaron unas señoras de 
aquí del barrio Andrés Eloy Blanco que nos queda al lado, del Observatorio, del Bloque 50, del 
Bloque 48, y me dijeron: “Maestra no se preocupe, nosotros lo reparamos”. La policía, porque 
ellos sabían que también eran culpables, me mandó a llamar el jefe del destacamento para 
preguntarme que qué había pasado y yo le dije: - Baje, véalo, no tiene ni siquiera que ir a 
preguntar. O pregunten ¿por qué no hubo nadie que impidiera eso cuando aquí tenemos un 
destacamento policial?- Y entonces, como vergüenza, digo yo, o como excusa, no sé, mandó a 
los policías también a que me ayudaran.” 

Alexis Pinto: 

Nacimos y crecimos con la represión, el allanamiento de los apartamentos, sobre todo en el 
23 de enero, los disparos constantes contra los bloques. La Guardia Nacional cada vez que 
agarraba a algún joven le cortaba el cabello, le pegaba... Fueron asesinados muchos de ellos. 
Recuerdo a un compañero del bloque cinco que de un disparo le desprendieron la parte de la 
pierna de la rodilla hacia abajo. Todas esas cosas te dicen a ti, te ponen en defensa contra ese 
agresor y es cuando nosotros, desde muy jóvenes, comenzamos a ver a ese enemigo que es 
el que tenemos que combatir en primera instancia, que es el brazo armado, el más cercano. 
Comenzamos a utilizar las azoteas que siempre eran utilizadas, pero ya con otros métodos: 
hacíamos bombas molotov, bombas de contacto, subíamos piedras, comenzamos a lanzar 
bombonas de gas, cocinas... Y después cuando veíamos que eso no paraba al enemigo, el 
enfrentamiento armado contra las fuerzas del orden. O sea, las fuerzas represivas para ese 
momento. Pero analizando más la situación entendemos que ellos solamente son la extensión 
de una represión que viene de más arriba, que es la dominación, y la dominación hecha por los 
ricos, entendemos que la lucha es de clases. 

Gustavo Rodríguez: 

Nosotros habíamos, en la misma práctica, aprendido, sobre la marcha, a realizar ambas 
formas de luchas: la visible, la que todo el mundo conocía -eran los muchachos que pasan las 
películas, los que le dan clase a mis hijos, los que tienen la obra de teatro...-. Y la otra parte, 
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digamos, era ya un poco más clandestina, lo hacíamos en un comienzo sin ocultarnos el rostro 
pero más adelante surgió lo que fue la figura del encapuchado. 

Juan Contreras, miembro de organización social del barrio (Coordinadora Simón 
Bolívar, Casa Bolivariana de Encuentro Freddy Parra y diputado suplente en la Asamblea 
Nacional): 

Nosotros, por ejemplo, mi generación nos incorporamos muy jóvenes al proceso de lucha 
aquí en el 23 de Enero y nos incorporamos a los rezagos que quedaban de las organizaciones 
político-militares que existían en aquella época: “Bandera Roja”, “Punto Cero”, el “PRB”, la 
“OR”. Eran las organizaciones que en aquel momento aún quedaban después del proceso de 
lucha armada de la década del 70. 

Alexis Pinto: 

Y el 23 de Enero casualmente era uno de los focos de combate. Estábamos combatiendo la 
carestía de muchos servicios: el agua, la electricidad, las calles sin luz, las calles con huecos... 
una gran cantidad de carencias que teníamos en la comunidad. En ese momento en esos años 
70, 72, 73 con esta conflictividad que estaba sucediendo entre los gobiernos que querían 
someter a los que se habían alzado en armas y nosotros que permanecíamos en la ciudad, en 
los barrios, tratando de combatir las injusticias que aquí sucedían. 

Voz en off: 

Durante los 80 el sueño de la Venezuela “saudí” llegará a su fin. La economía está enferma 
y sus instituciones desprestigiadas por escándalos de corrupción y abuso de poder. Los 
venezolanos vivirán un progresivo deterioro de sus condiciones de vida. Al tiempo que se hace 
cada vez más evidente la brecha social, aumenta la desconfianza en el sistema político. 

Durante esos años se producirá un progresivo desgaste de las organizaciones políticas y de 
masas. Sobre todo los partidos políticos comenzarán un período de crisis permanente, 
divisiones, y desconfianzas. 

Empezarán a estallar las tensiones sociales acumuladas en forma de movimientos 
espontáneos e inesperados, que desde entonces se volverán sistemáticos. El estado abandona 
a las comunidades empobrecidas. En el 23 de Enero, como en resto de la ciudad, esas 
acciones masivas se articularán a partir de la falta de servicios como el agua o derechos como 
la educación. 

Gustavo Rodríguez: 
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Surgieron nuevas formas organizativas, nosotros ya después de eso tratamos de construir lo 
que fueron las milicias populares. Tratábamos de mantenernos en armas, pero buscábamos, 
era necesario la vinculación con las masas. No podíamos seguir siendo una especie de Robin 
Hood, una especie de Llanero Solitario y hacer socialismo sin la participación del pueblo pues 
eso no existe. Entonces, a comienzos de los 80, la parroquia estaba por el piso. Los servicios 
en franco deterioro, las azoteas, las escaleras... No había iluminación, el aseo no funcionaba. 
Dijimos: - “Oye mira, definitivamente aquí hay que hacer algo porque esto es una situación 
insoportable”-. Y alguien del grupo se le ocurrió: - “Bueno y si hacemos algo que marque?. 
Vamos a secuestrar unos vehículos.”- Y arrancamos con un trabajo que se fue corriendo como 
la pólvora en toda la zona y tuvimos secuestrados cerca de 36 vehículos, entre ellos jeeps, 
camiones, autobuses, de distintos institutos públicos e incluso de la empresa privada. 

Juan Contreras: 

Y luego, los fuimos cambiando. O sea, se retuvieron todas esas unidades y luego se fueron 
cambiando con el gobierno a través del diálogo y la negociación. “Bueno, en la medida en que 
ustedes comiencen a trabajar en los ductos de basura, a cambiar las tuberías, a pintar los 
bloques, nosotros vamos cediendo y vamos entregando cada uno de esos vehículos y los 
vamos a entregar en el mismo estado que los conseguimos”. 

Gustavo Rodríguez: 

Fueron cinco meses de lucha día y noche, en asambleas diarias y continuas, de ir y venir, de 
que la gente preparaba la comida, nos llevaba la comida a los puestos de batalla... En la noche 
las señoras bajaban con café, con arepas para los que cuidaban de noche. La gente estaba 
participando de una manera masiva, se habían conformado comisiones en todos y cada uno de 
los bloques. El enemigo circundaba de noche y era repelido por nuestra organización, 
evidentemente con las armas porque ellos venían armados a tratar de retomar el control sobre 
las unidades e incendiarlas para inculparnos y justificar la agresión contra la comunidad. Era 
una visión de lucha que era construyendo sobre la misma lucha. 

Roland Denis, militante social, formó parte de Hombre Nuevo, una organización ya 
extinguida: 

El problema era no solamente un problema de pensamiento, no solamente un problema de 
identidad ideológica, sino que era un problema también de modelos de organización y de cómo 
se van armando esos tejidos de organización dentro de una sociedad totalmente en crisis, un 
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estado en crisis, un poder en crisis y una izquierda también totalmente en crisis. Entonces, ahí 
es en donde aparece la figura de pueblo, si tu quieres. O sea, el pueblo empieza a desarrollar 
formas de lucha que no estaban presentes para nada en los años 70 y 80. Entonces, empiezan 
los saqueos, empieza todo lo que eran esas movilizaciones de expropiación directa hacia 
gandolas (camiones), hacia todo lo que eran cargamentos de alimentos, hacia supermercados, 
donde la gente se redistribuía alimentos. Eso pasa en Valencia, eso empieza a pasar en 
Mérida, eso empieza a pasar en Los Llanos y empiezan a multiplicarse como formas de lucha 
inmediata -hasta cierto punto espontáneas si tu quieres- pero que entroncan con esos 
núcleos de resistencia que han quedado diseminados en el país luego de que las 
organizaciones paradigmáticas de lo que fue la lucha guerrillera entre los años 60 y 70 quedan 
prácticamente destrozadas. 

Juan Contreras: 

Aquí en el 23 de Enero la lucha contra la delincuencia es una lucha histórica y podemos 
decir que eso comienza, pues, a finales de esos años 70. Desde el estado comienzan a 
inundar el barrio de droga. 

Alexis Pinto: 

Hay una contradicción interna dentro de las organizaciones populares revolucionarias 
porque comenzamos a ver como líderes que tenían un gran arraigo, un gran liderazgo, 
aparecen como vendedores, distribuidores y consumidores. Muchos de ellos -aquí todo 
afortunadamente se sabe- comienzan a echar el cuento de cómo llega la droga, quién le da la 
droga, quién se la financia, de dónde sale. Y es cuando se comienza a entender que esa droga 
viene muchas veces de la DISIP (policía política). La (policía) Metropolitana comienza a 
reciclar esa droga dentro de las mismas barriadas. Eran los que incentivaban el problema, eran 
los que trasladaban la droga, eran los que la distribuían. Y lo peor de todo, eran los que 
protegían a los delincuentes. Y esto causó un gran trastorno dentro de las comunidades. 
Estábamos atrapados por un lado por los delincuentes y por otro, por quienes los protegían y 
que eran quienes estaban llamados a combatirlos. 

Y es cuando comienza ese período de enfrentamiento, de que íbamos a un espacio a 
buscar a los delincuentes, después los delincuentes venían a buscarnos a nosotros y ahí se 
comenzó la pérdida de algunas vidas. Dentro de una de esas bajas puedo contar el caso de mi 
hermano Ornar Pinto que fue muerto en el mismo bloque donde nosotros habitamos, en la 
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planta baja producto de una emboscada que le tendió una persona que había participado en 
los movimientos sociales. 

Posteriormente comenzamos a ver, en el año 93-94 que la metodología que estábamos 
utilizando no era la mejor porque con represión y con fuerza tratábamos de controlar a los 
delincuentes, que no es malo, hay que mostrarle los dientes al enemigo para que respete, pero 
también comenzamos a ver que era importante para que no nos sucediera más este tipo de 
situación utilizar la prevención. Mi hermano muere en el 93, un año posteriormente a eso 
nosotros creamos la Asociación Civil Amigos de los Niños de Monte Piedad”, con la idea y el 
objetivo específico de darle alternativas a los niños para que no volvieran a caer en ese mundo 
y nosotros no tuviésemos que combatirlos posteriormente. Para darles alternativas de escoger 
un camino productivo como el estudio o el trabajo y la concreción de sus sueños. Darles 
igualmente alternativas en el deporte, en la recreación y en la cultura. 

Voz en off: 

El muro de berlín cayó y con sus pedazos, vendidos como sourvenirs, el pensamiento 
hegemónico quiso sepultar cualquier vestigio de utopía. Una utopía que la Unión soviética 
hacía tiempo que había dejado de encarnar. 

Pero más difícil de identificar y de derribar se alzaba un nuevo muro que separaba a las 
personas de los recursos mínimos para vivir. El neoliberalismo penetraba en las más recónditas 
regiones del planeta e imponía su ley. 

En Venezuela el modelo neoliberal se planteó como la única salvación para salir de una 
crisis económica que venía de 10 años atrás. Cuando el nuevo presidente impone la 
liberalización de precios pactada con el Fondo Monetario Internacional sobre una empobrecida 
población, se produce la explosión. 

Imágenes de las revueltas. Rótulo: 300 muertos reconocidos. Más de 2000 asesinados. 

El 23 de enero volverá a ser objetivo prioritario para acallar las revueltas. Pese a los cientos 
de detenidos, 10 de ellos serán acusados de organizar el estallido. La mayoría eran integrantes 
del grupo Hombre Nuevo, un colectivo del 23 de enero que realizaba trabajo social en el barrio 
destinado a la mejora de las condiciones de vida. 

Oswaldo Rodríguez, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta: 

Agarraron a 14 compañeros entre hombres y mujeres. Y nos llevaron a la DIM (sede del 
organismo de inteligencia del ejército) y allí nos metieron en una celada oscura de cuatro 
metros por cuatro metros a cada uno. Los primeros cuatro días fueron de interrogatorio y se 
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suma al interrogatorio la tortura. Nosotros fuimos objeto de descargas eléctricas, de asfixia, de 
golpes con tubos, con bates, con palos. Como te dije al principio, ahí hubo dos intentos de 
suicidio para paliar un poco la tortura, la gente prefirió morir para no seguir soportando la 
tortura. La tortura se da para tratar de que nosotros confesáramos de qué eramos el grupo que 
había organizado a nivel nacional las protestas. 

Yanko Verastegui, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta: 

Nosotros nos dimos cuenta en esa oportunidad de que los organismos de inteligencia del 
estado tenían información de quienes eran los grupos populares, de quienes eran los grupos 
estudiantiles, quienes eran las organizaciones revolucionarias, los grupos de izquierda... a casi 
todos nos allanaron. 

Yadira Pirella, militante parte de Hombre Nuevo, organización ya extinta: 

Luego daba mucha risa porque colocaban algunas agrupaciones como que eran las que 
estaban planificando el asunto y entonces hacían una especie de organigrama: ponían acá a 
los sacerdotes progresistas, ponían al otro lado a los grupos comunitarios, grupos de danza, 
grupos culturales de cualquier tipo. 

Oswaldo Rodríguez: 

Yo lo que creo es que ellos querían limpiar la imagen de que las medidas económicas que 
habían tomado sí eran las adecuadas y sí eran las que iban a sacar adelanta al país y una 
manera de ellos decir eso era poniendo a la luz pública a un grupo de locos, a un grupo de 
desadaptados que quiso tumbar al gobierno y que quiso ir contra las medidas económicas 
porque eran unos loquitos. 

Yanko Verastegui: 

Y bueno, con un sobreseimiento del Presidente de la República salimos en libertad, porque 
era imposible que pudieran echar la culpa, por decirlo de alguna manera, a diez personas, de lo 
que pasó en todo el país. 

Oswaldo Rodríguez: 

Ahí se vio claro que era una política de estado la represión y que era una política de estado 
agarrar a cualquiera y desaparecerlo y torturarlo y asesinarlo. 

Roland Denis: 
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El trabajo popular se reprimía en cualquiera de sus expresiones, en la medida en que no 
hacía parte de los hilos de control de los partidos tradicionales, o del sistema constituido. Es 
decir, si tú no hacías parte de lo que era por ejemplo qué se yo, los planes de la junta 
parroquial dentro del barrio para desarrollar una cancha de futbolito, por ejemplo, o una cancha 
de basketball y tú te comenzabas a hacer un equipo de basketball por tu cuenta y empezaba 
ese equipo de basketball a tener éxito y los muchachos se incorporaban a ese equipo de 
basketball, ya el sistema sabía que detrás del equipo de basketball había un panfletito, había 
un volantito, habían unas discusiones que no le convenían. Porque el equipo de basketball era 
la expresión política, como te estoy diciendo. No era un momento digamos, qué se yo, 
estúpido, para luego llegar a un momento inteligentísimo en donde la gran ilustración política 
podrá llegar a la cabeza de los imbéciles de las masas. No, al contrario, era la forma inmediata 
desde el cual se politizaba ese muchacho que le gustaba, además, jugar basketball. Entonces, 
de esa manera, en cualquier momento, digamos, ya sea en expresiones más duras de 
movilización, o en expresiones muy sencillas de construir algún nivel de dignidad de vida, esos 
movimientos era reprimidos permanentemente. 

Imágenes de una plaza con murales de mártires y una escultura conmemorativa. 

Yadira Pirella: 

Bueno, esta es la plaza Sergio Rodríguez. Se hizo en homenaje a este compañero, 
camarada. Se hizo en este área, porque en este bloque que es el bloque 5 él vivió 
prácticamente toda su vida. En este edificio vive su familia, vive su mamá y bueno, esta plaza 
entonces fue construida con el fin de mantener siempre viva la memoria de Sergio Rodríguez 
en esta comunidad. 

En este espacio de la plaza nosotros como comunidad, hace ya varios años, decidimos 
hacer una galería de nuestros mártires. Entonces aquí quisimos, de alguna manera, tener 
presente siempre a algunos de los compañeros que hicieron vida aquí en el 23 de Enero o que 
son representativos de las luchas revolucionarias de nuestro país. 

Victoria Rodríguez, madre de Sergio Rodríguez, asesinado por la policía en una 
manifestación y miembro de la organización Hombre Nuevo: 

Aquí mira, yo creo que yo perdí la cuenta de los allanamientos que me hicieron en el 
apartamento. Eso era de que en un mismo día me allanaban hasta tres y cuatro veces. Y lo 
primero que preguntaban era por Sergio. Siempre me decían que por qué no se entregaba, que 
por qué yo no le decía que se entregara. 
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-Porque en cualquier momento se lo traemos muerto. 

-Bueno, mala suerte. 

Un día le dije a uno: 

-Mire, mala suerte, que después de que yo haya criado a mi hijo me lo traigan muerto aquí a 
la puerta de mi casa. Pero bueno, ya eso será cosa del destino -le dije. Me dijo: -Bueno, eso 
depende de usted. 

Enseña fotos de un álbum: 

Este álbum tiene la foto en la portada de Sergio. Aquí yo guardo..., es como un tesoro para 
mí. Esto es como un tesoro. Aquí tengo sus poemas, sus cartas que me escribía en Navidad... 
Cuántas muertes, después de esa, de la de él, cuántas muertes injustas no han habido. 
¿Verdad? Aquí está una foto de cuando él... Esta es la foto de la marcha donde él está aquí 
adelante, no como decían, dijo un periodista que él llevaba un arma en su mano un arma. No. 
Eso es mentira. Y en ninguna de las fotos salió esa arma, sino que era una botellita de agua. 

Voz en off: 

Sergio simbolizaba el espíritu de toda una etapa de lucha revolucionaria dedicada a refundar 
los paradigmas del quehacer subversivo. Aunque no era fácil habitar con alegría una década 
marcada por el desmoronamiento definitivo de las grandes revoluciones del siglo XX. 

La muerte de Sergio representa el inicio de una nueva etapa donde los movimientos tendrán 
que comenzar a entendérselas con una dosis muy cruda de realismo político y mil preguntas 
nuevas. ¿Cómo participar de los dos golpes de estado del 92 con militares de cultura política y 
de organización totalmente distinta a la de los movimientos? ¿Cómo participar de la estrategia 
electoral de Chávez cuándo se ha dejado de creer en la democracia representativa? ¿Cómo 
hacer parte del ambiente insurreccional generalizado al tiempo que se inventan formas acordes 
con las posibilidades que abre el desmoronamiento del sistema político? 

Juan Contreras: 

Es la época en que surgen las asambleas por todos lados: en Coche, en varias 
comunidades donde los sectores, pues, que veníamos de toda esa experiencia de las 
organizaciones de izquierda, de los partidos de izquierda, pues la gente comienza a organizar 
asambleas buscando orientarse: ¿qué hacemos? 

Y organizamos en el año 90, el primer “apagón con cacerola” en el 23 de Enero. Era una 
manera de decir, “bueno, la gente no sale y enfrenta a los delincuentes de repente por miedo y 
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no sale y enfrenta a la policía por el terror de que te vayan a allanar, pero de repente apaga la 
luz y toca su cacerola porque está contra la represión, contra el paquete, contra los malos 
servicios”. Y así es como se organiza, con esa visión; uno para medir, y dos para protestar 
contra todo lo que estaba sucediendo. Bueno y fue impresionante ver en el 23 de Enero la 
gente apagando sus luces y el toque de cacerolas. 

Roland Denis: 

La movilización como tal dejó de ser necesaria, parece una tontería, parece una locura pero 
ya el problema no era la movilización como tal, o sea, eso ya eso quedó... El problema era 
organizar el sujeto que ya estaba insurrecto y que era pueblo pues. No era una suma de locos 
izquierdistas -entiendes- entonces, las preguntas eran muchísimas. ¿Cómo hacer para 
organizar grandes asambleas populares? ¿Cómo hacer para integrar reuniones donde pueda 
de verdad acordarse líneas de acción en estos momentos? Y todo iba hacia una línea 
insurreccional que es lo que llamamos en ese momento el “tres en uno”. Es decir, la 
combinación de viejas fuerzas guerrilleras con milicias populares, con movimiento popular, 
incluso en acuerdo con sectores del movimiento militar que liderizaba Hugo Chávez en ese 
momento. Y ahí juega un papel importante lo que fue la asamblea de barrios, que se organiza 
en el año 91 , en el año 91 , 92, 93. Y la asamblea de barrios que más o menos en cada una de 
sus grandes reuniones recogía alrededor de 700, 800 dirigentes de lo que eran las 
comunidades barriales en Caracas. Ahí se dio un debate en donde se tomó conciencia del perfil 
político de todas esas luchas y comenzó a escribirse si tu quieres, un programa de lucha que 
luego además fue muy importante para ordenar lo que es más adelante el programa 
bolivariano. 

Ese movimiento insurreccional no se da. El movimiento insurreccional se expresa luego 
electoralmente el año 98, bajo la victoria de Hugo Chávez. 

Imágenes de Chávez jurando el cargo: 

Hugo Chávez: 

Juro delante de la patria juro delante de mi pueblo que sobre esta moribunda constitución 
haré cumplir..., impulsaré las transformaciones democráticas necesarias para que la República 
nueva tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos. 

Juan Contreras: 
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Estamos en la Casa Bolivariana de Encuentro Freddy Parra, que era el antiguo módulo de la 
Policía Metropolitana y que el 21 de agosto de 2005 lo tomó la comunidad y ahora está la 
emisora libre “Al son del 23” y la Casa de Encuentro Bolivariana Freddy Parra. Estas eran las 
antiguas garitas. Desde aquí disparaban indiscriminadamente contra los bloques, desde aquí 
asesinaron a muchas personas. Aquí traían a la gente y la torturaban, la golpeaban y luego la 
llevaban detenida para los cuerpos de seguridad. 

Glen Martínez, realiza actividades culturales y organizativas en el barrio: 

Estamos en una zona que es un espacio recreativo, de entretenimiento y bueno, desde hace 
aproximadamente año y medio estamos aquí como organización comunitaria, como 
organización sociopolítica, sociocultural de la Parroquia 23 de enero. Prestamos el servicio de 
una radio comunitaria, pero aparte de eso hemos intentado recuperar este espacio. Nosotros 
nos enfrentamos básicamente al hampa. Aquí en esta zona mataban a la gente, venían, traían 
carros robados y los desvalijaban y luego los quemaban. Cuando llegamos decidimos acabar 
con eso. Le dijimos que no íbamos a permitir ya ningún tipo de hecho delictivo en esta zona. 
Nos hemos tenido que enfrentar al hampa, pero bueno, hasta ahorita ha sido de una manera 
dialogada, y hemos salido fortalecidos. Hay otros colectivos en la parroquia. Nosotros, con el 
proceso de transformación y revolución que hoy se vive en Venezuela estamos fortalecidos y 
bueno, nos apoyamos allí en esa fortaleza para de una forma u otra poder dialogar, y poder 
más o menos controlar el sector. 

Entrevistadora: 

¿Es un policía? 

Glen Martínez 

Sí eso es un policía. 

Entrevistadora: 

¿Ya hay policía en el 23? 

Glen Martínez: 

Acaban de entrar desde hace un mes. Ven para que los veas. Bueno ellos tienen un mes y 
medio aquí. Hubo resistencia las primeras dos semanas... pero ellos se han reunido con casi 
todas las organizaciones de la parroquia. 

Entrevistadora: 
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¿Durante la Cuarta República era imposible algo así? 

Glen Martínez: 

No, no. Esto era impensable. Que conviviéramos nosotros aquí y ellos allí eso era imposible. 
¿Por qué? Porque a cada rato nos hubiesen allanado y nos meten aquí y nos hubiesen 
torturado o desaparecido. Pero precisamente yo creo que el policía social apunta hacia allá. 
Nosotros no somos policía, no somos malandros. No somos cuerpos de seguridad del estado 
pero somos milicias populares. Nos creemos eso. Con una organización que algunas son más 
verticales otras son más horizontales... Pero al final sí creemos que hay que recuperar los 
espacios para la comunidad, hay que mejorar la calidad de vida, hay que alumbrar... 

Comisario Antoine, policía a cargo de la comisaría del lugar: 

Un policía socialista es un policía que trabaja directamente con la sociedad, con la 
comunidad. Una policía que no es ya represiva, sino que se ocupa de la parte preventiva. 
Porque estamos trabajando conjuntamente comunidad, policía. Y a parte de eso estamos 
organizando la parte no sólo del servicio, sino también la parte deportiva con los consejos 
comunales. Estamos organizando un campeonato de baskeball, futbolito, voleyball... 

Entrevistadora: 

¿A la policía le gustaría que los grupos que están haciendo tareas de seguridad y que están 
armados, se desarmasen? 

Comisario Antoine: 

Realmente hay que estudiarlo porque hay unos que están armados pero que están haciendo 
una función, bastante favorable para la comunidad y muchas veces para la policía. ¿A quienes 
tenemos que desarmar? A los que estén cometiendo delitos. Esas personas hay que sacarlas 
del carril y ubicarlas en el tiempo y el espacio. Porque están echando a perder el trabajo, 
muchas veces, de otros que están trabajando por la comunidad. 

Glen Martínez: 

¿Qué garantiza la seguridad en una zona? ¿En un sector? Bueno, que la propia comunidad 
se organice, que la propia comunidad recupere los espacios... Y lo difícil no es recuperarlos, es 
mantenerlos. Si la comunidad no se organiza y da respuestas oportunas, eficientes y 
concretas, al narcotráfico, al hampa, y a todos esos esbirros, definitivamente no hay ningún 
cuerpo de seguridad o represivo del estado que te garantice que en ningún sector ni en 
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ninguna zona va a haber seguridad. Yo me siento orgulloso que en los últimos cuatro años sin 
policía, nosotros teníamos el menor índice de criminalidad de toda Caracas pero ¿por qué? 
Porque en la década de los noventa el trabajo fue frontal, ojo por ojo y diente por diente, pero 
en esta década el trabajo fue de hormiga, de recuperación de los espacios y de mantenimiento 
con la propia gente con la que se ha recuperado. Teatro, danzas, títeres, limpieza, jornada de 
sancocho comunitario... 

Alexis Pinto: 

Anteriormente se había planteado que los grupos sociales hicieran la seguridad dentro del 
23 de Enero. Nosotros la hemos venido haciendo desde hace mucho tiempo. No tenemos la 
“licencia” para hacerlo, pero lo hemos hecho. Pero tampoco es una cuestión de represión, sino 
una cuestión de entendimiento y de prevención, una cuestión de crear consciencia. Yo creo 
que esa es la verdadera policía que necesitamos, donde creemos consciencia para que no 
tengamos que tener ni siquiera policía. 

Yadira Pirella: 

Realmente, si nosotros nos quedamos sólo en lo que es la lucha armada, no construimos, 
no construimos el proceso, porque volvemos a caer en el tema de las vanguardias. O sea, no 
es solamente una vanguardia, o una élite, que tiene la verdad en términos políticos, ideológicos 
y además militares, la que va a tomar el poder y construir revolución. Puede tomar el poder, de 
allí a construir revolución creo que son dos cosas totalmente diferentes. Ahora nos toca 
construir nos toca hacer otras cosas totalmente diferentes y tenemos que tener siempre un 
pensamiento estratégico. Adaptarnos también, o ir creando estrategias de acuerdo a las 
situaciones que se nos presenten, al contexto que tengamos. 

Alexis Pinto: 

Una de las primeras cosas que nosotros siempre recordamos es que más nunca el 23 de 
Enero fue allanado. El 23 de Enero ha ido avanzando a la par del proceso revolucionario, ha 
ido conquistando espacios. 

Yanko Verastegui: 

Este proceso abrió las compuertas. O sea, para que todos participemos, para que todos 
aportemos. Creo que sí, esa lucha si dio resultado, por cosas como las que están pasando si 
luchamos nosotros. 
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Alexis Pinto: 

Se incrementaron las televisoras comunitarias, las radios comunitarias. Eso nos dice que sí 
hay un avance de los movimientos sociales con el estado. Pero todavía existen debilidades, 
aún existe el no reconocimiento de que estos movimientos son importantes y transcendentales 
para la construcción de un nuevo país. 

Yanko Verastegui: 

Yo creo que la relación del gobierno revolucionario y las organizaciones populares, 
revolucionarias existentes en el país, debería ser una relación de auspiciar, por parte del 
gobierno, la autonomía de esos grupos. La autonomía de esas fuerzas revolucionarias y que el 
mismo gobierno no se vea como el gobierno que es la estructura que manda, sino que poco a 
poco se vayan dando las condiciones para que esto sea un proceso horizontal y sea un 
proceso autónomo. 

Roland Denis: 

Porque hay que entender que toda la programática del movimiento... de la revolución 
bolivariana, es una programática profundamente libertaria, de ahí que aquí se hable 
abiertamente, de la necesidad del desarrollo de otro poder completamente distinto, que tenga 
como base la capacidad de autogestión y autogobierno del pueblo como tal. Bueno, esa línea 
de acción sigue estando allí, incluso en la palabra del presidente, pero esa línea de acción 
queda contrarrestada totalmente por lo que es una máquina burocrática y una máquina 
oligárquica, una máquina económica que la niega permanentemente. 

Gustavo Rodríguez: 

No podemos enchinchorrarnos. -Ya, no, ya está Chávez, ya para qué voy... No, nosotros 
tenemos que estar en la calle, todo el tiempo, movilizados. Incluso yo soy de los que creo que 
nosotros hemos pasado a la defensiva, y eso es un error, las comunidades tienen que estar a 
la ofensiva. Las comunidades tienen que estar inventando nuevas formas de lucha. 

Glen Martínez: 

Creo que la responsabilidad de los movimientos sociales es estar siempre bien atentos y 
sobre todo ser muy críticos y autocríticos de todo lo que está sucediendo dentro del propio 
proceso. Solamente a través de nuestros errores y reconociendo esos errores es que vamos a 
poder avanzar. 
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Roland Denis: 


Ahí hay una experiencia que es una experiencia latente, que es una experiencia que está 
allí, que está en la piel de la gente y que en este momento es valiosísima. Una experiencia que 
no teníamos en absoluto hace diez años. Con lo cual podríamos decir que aquí no se ha 
perdido tiempo, en absoluto, ni aquí no hay ningún movimiento popular derrotado ni mucho 
menos, la historia no se ha acabado definitivamente. 
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2.3 Presentación del trabajo de campo: Tiuna, El Fuerte 


http://laboratoriodeartesurbanas.bloaspot.com.es 


El Valle 

En esta ciudad que, como he explicado anteriormente son muchas ciudades, y en medio de 
un proceso de radical transformación se desarrolla el trabajo de Tiuna el Fuerte, un colectivo y 
un espacio cultural que desde el 2005 se ha convertido en uno de los más importantes 
impulsores de la cultura hip hop en Caracas, sobre todo en los barrios. Cuando surgieron lo 
hicieron gracias a fondos de la Alcaldía Metropolitana de Caracas, y en la actualidad se 
financian con ayudas de diversos organismos vinculados al gobierno de la Revolución 
Bolivariana -proceso político del que se sienten parte y al que apoyan explícitamente-, 

A mi llegada a la ciudad mi acuerdo con ellos es que participaría de las actividades 
habituales de la organización además de impartir clases de vídeo y realización documental a 
jóvenes. Esas fueron las bases de mi vinculación con ellos que permitieron acometer esta 
investigación. 

Historia 

Está situado en la parroquia de El Valle, un área de la Caracas sin a penas espacio para el 
ocio y la cultura. Dentro de la fragmentación social y de usos de la capital venezolana, El Valle 
ha quedado configurado como un área residencial de carácter periférico para gente de escasos 
recurso, una zona una zona cruzada por las tensiones propias de la exclusión social: con 
violencia vinculada al narcotráfico y la pequeña delincuencia, donde la sensación de 
inseguridad condiciona mucho el uso del espacio público. Gran parte de la parroquia está 
compuesta por barrios y edificios de más de más de veinte pisos que en los años 50 fueron 
propuestos como solución a la autoconstrucción, pero que resultaron incapaces de absorber 
las elevadas migraciones internas y que produjeron sus propios problemas urbanísticos. 

A la escasez de equipamientos públicos para el esparcimiento, la producción y el 
aprendizaje cultural se añade la carencia de espacios públicos practicables, según el 
diagnóstico de sus propios habitantes. 67 Esta carencia se debe a que la planificación 
urbanística ha sido casi inexistente en la configuración de la zona limitándose únicamente a 


67 Según figura en el documento Diagnóstico Social de El Valle elaborado por el Observatorio de 
Derechos Humanos de la Universidad Central de Venezuela. 
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diseñar las carreteras o las vías imprescindibles, pero además, porque la inseguridad hace 
impracticables ciertas áreas y sobre todo a partir de ciertas horas. Sin embargo hay "espacio 
público”, en el sentido de espacio "practicado", vivido. La gente está en la calle donde realiza 
numerosas actividades: comercio informal, plazas con gente charlando, etc. 

Un nuevo espacio cultural 

En este contexto un grupo de jóvenes de la zona que forman parte de un grupo musical, de 
fusión salsa-pop, Sontizón, decidió recuperar un espacio residual entre una autopista y una 
carretera. Éste era utilizado habitualmente como aparcamiento y mercado ocasional y fue 
cedido en usufructo por la Alcaldía Metropolitana de Caracas, 68 quien también les proporciona 
gran parte de sus recursos económicos. Los recursos que obtienen de este modo 
principalmente se reciben en calidad de compra de equipamientos y salarios para la gente que 
trabaja en el proyecto. De hecho, Tiuna el Fuerte es uno de los proyectos que nace desde 
dentro del proceso revolucionario y casi totalmente identificado con él. En realidad sería mucho 
más difícil que ser diera en otro contexto político porque como está pasando con otros 
colectivos creativos y políticos este gobierno revolucionario es la condición de posibilidad de 
que se estén dando al menos en esta forma en la que lo hacen: con acceso a recursos y a un 
espacio valioso en la ciudad. Esto también genera algunos problemas, por ejemplo en lo que 
supone de dependencia de los equilibrios propios de las instituciones del Estado lo que nos da 
cierta sensación de fragilidad. En cualquier caso, el tipo de actividades que se dan sería muy 
difícil sostenerlos únicamente por voluntarismo o mediante financiación privada. 

Tiuna, El Fuerte nace en el 2005 y dirige sus actividades fundamentalmente a un sector 
amplio de jóvenes. El espacio está configurado como una gran explanada inclinada de asfalto 
en el que al principio sólo disponían de una carpa de circo y un escenario. En estos momentos, 
la carpa de circo no está, pero hay otras construcciones modulares que se han ido añadiendo a 
partir del reciclaje de contenedores y gracias a la intervención de un grupo de arquitectos. En la 
actualidad tienen un escenario bastante grande -como de diez metros por cinco-, con gradas; y 
varios contenedores de transporte de mercancías marítimas y que se utilizan como oficinas y 
aula de vídeo, radio y estudio de grabación de música. Por último, recientemente han instalado 
una rampa de acrobacias para los monopatines. 

Actividades 

Cuando nació a principios del 2005, el Tiuna se centró en las producciones musicales, sobre 
todo conciertos, destinados a aquellos colectivos como el de hip hop que no se acomodan 

68 Caracas se divide en cinco alcaldías de distrito: El Hatillo, Baruta, Chacao, Libertador y Sucre, 
más una de toda la ciudad que gestiona los servicios comunes y la planificación global. 
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fácilmente a los circuitos habituales de la industria cultural, pero también de otros estilos 
musicales como punk o reagge. 

Más tarde empezaron a abrirse a la comunidad organizada, en parte por cuestiones de 
conciencia política a medida que el discurso y la acción de gobierno se orientaba 
progresivamente a promover la democracia participativa y con la creación de los primeros 
consejos comunales. Por otra parte, al cabo de un tiempo de dedicarse fundamentalmente a 
los conciertos, los problemas que estos grandes eventos les causaban provocaron un 
replanteamiento de los objetivos del Núcleo. Como explica uno de los integrantes, Luis, “al 
principio estábamos más dirigidos a la ciudad, no tanto a las comunidades, yo creo que incluso 
llegábamos más a las clases medias que a los chamos (muchachos) de los barrios, y entonces 
nos preguntamos cómo hacer para llegar más a la comunidad. Además empezamos a tener 
quejas de los vecinos por el ruido y problemas por la violencia que generaron los conciertos. 
Entonces nos planteamos que teníamos que abrirnos más y trabajar con las organizaciones 
populares. ” 69 

A partir de entonces, comenzarían a trabajar centrados en dos estrategias, como 
experimento: llevar los conciertos de hip hop y otras actividades culturales directamente a los 
barrios y potenciar el trabajo con la comunidad organizada fuera y sobre todo, dentro de la 
zona que ocupan. En la actualidad, muchas de estas organizaciones ya se acercan al Tiuna por 
sí mismas, fundamentalmente para solicitar ayuda para la realización de actos públicos y 
culturales y esta ayuda normalmente es de carácter técnico: equipos portátiles de sonido, 
escenario, música, personal y conocimiento. 

Por otra parte, las actividades que se realizan directamente en los barrios son talleres de 
pintura y graffiti, circo o baile y fiestas de todo tipo, sobre todo en relación con las actividades 
de los consejos comunales muchas de ellas dirigidas a los niños. 

La gestión del centro es llevada fundamentalmente por tres personas. Los gestores, 
pertenecen a la clase media -los que han tenido acceso a una educación formal y superior- el 
resto de trabajos “no cualificados” -montar y desmontar escenarios, vigilancia del lugar, etc.- 
corren a cargo de chicos sin formación que provienen de familias con pocos recursos. En 
ocasiones, los jóvenes a los que se les ofrece un trabajo allí tienen escasa experiencia 
profesional o incluso vienen directamente de experiencias como la prisión o los centros de 
reclusión de menores. Para ellos, trabajar en el Tiuna, significa la posibilidad de obtener un 
trabajo formal, una opción de difícil acceso para los jóvenes de los barrios en el informalizado 
mercado laboral caraqueño. Fundamentalmente se acercan al Tiuna a través de conciertos u 


Entrevista a Luis Díaz. 16 de diciembre de 2006 realizada en el Tiuna. 
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otras actividades y conocen a sus gestores mediante contactos informales o por haber 
participado en algún concierto en el caso de los raperos. 

La elección del hip hop como lugar de intervención en los jóvenes de barrio, según Lorena 
Freítez, una de sus integrantes se realizó debido a: 

“Dos razones: 1) su alta valoración social en el contexto urbano metropolitano, permitió 
ofrecer espacios de actividad social tan atractivos como los ofrecidos por la violencia para 
jóvenes de contexto popular; 2) las posibilidades de protagonismo y reconocimiento público 
que ofrecen, permiten competir con el sistema de beneficios sim- bólicos generados por la 
violencia expresiva del joven que circunda lo malandro.” ( Freítez, 2010; 129) 

Con respecto a cómo se explica el Tiuna frente a los organismos financiadores, este 
proyecto forma parte de lo que algunos teóricos están conceptualizando como política pública 
de seguridad alternativa a la represión (Freítez, 2010; Gregson y Fréitez, 2007; Antillano, 2010; 
Zubilaga, 2010.) Y esto es tanto en términos de narración pública sobre su labor, pero también 
porque piensan que el ámbito teórico y de elaboración de discurso es otra arena donde se tiene 
que dar la batalla contra las políticas represivas del estado que, consideran, tienden a 
criminalizar a los jóvenes de barrio. Es decir, los convierten en blanco de los excesos policiales 
y en carne de presidio -en un lugar donde la mayoría de presos no han sido juzgados todavía y 
las condiciones de la prisión, como hemos visto, reproductoras de más violencia-. 

En este sentido, las acciones del Tiuna, según su propia conceptualización: 

“(...) apuntan hacia la concreción de una propuesta coherente de prevención de la violencia 
y el delito, que a partir del cuestionamiento de los enfoques punitivos de control social, de corte 
disciplinario y rehabilitador, pase a politizar, posicionar, reconocer y reconstruir los modos de 
ser, construcciones de mundo y habla de jóvenes de sectores populares urbanos, como 
estrategia política para robar la violencia de sus referentes identitarios. Así, desde este enfoque 
se defienden y promueven in- tervenciones que: 

- identifiquen y comprendan los intereses genuinos, de orden material y simbólico, de los 
jóvenes transgresores. 

- respeten y valoren sus códigos, referentes y concepciones como expresiones legítimas de 
lo popular. 

- construyan sentidos de pertenencia guiados por el afecto y el respeto de lo que son como 
expresión de una historia y un contexto.” (Tiuna El Fuerte, documento interno, 2009). 

Laboratorio de Artes Urbanas 
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Mis talleres y otros ofrecidos por compañeros fueron un experimento que dio lugar al 
proyecto principal que llevan a cabo ahora: El Laboratorio de Artes Urbanas (LAU) que se 
define así: 

“Es un espado experimental permanente para la educación alternativa y popular de chamos 
del barrio, orientado hacia su formación sociopolítica crítica, la estimulación de sus 
capacidades creativas y la profesionalización en el manejo de las técnicas involucradas con las 
expresiones de la cultura urbana. Cuenta con 10 talleres agrupados en 3 áreas formativas: Hip 
Hop, Comunicación Popular y Alternativa, y Artes Escénicas y Musicales. Sus períodos 
formativos son trimestrales 70 .’’ 

Surgió en el 2010 en parte gracias a la suma de una organización “Voces Latentes” que se 
dedicaba a dar talleres de radio en institutos de reclusión de menores: el proyecto 
libreparlantes que definen así: 

“El interés fundamental de Libreparlantes es que los adolescentes que han hecho de la 
práctica ilícita su forma de vida se reconozcan en nuevos roles sociales, a través del ejercicio 
de una práctica crítica y reflexiva como lo supone la comunicación a través de la radio. 
Específicamente, Libreparlantes se define como una intervención social que utiliza la 
comunicación radial como instrumento para trabajar componentes educativos, culturales, 
emocionales y sociales que contribuyan a la motivación para el cambio y la reflexión en torno a 
la posibilidad de un proyecto alternativo de vida en estos adolescentes, que a su vez les 
permita establecer con sus comunidades una nueva relación, desde un rol de servicio valorado 
socialmente.'’ 

Las integrantes del colectivo impulsaron la LAU junto con El Tiuna para poder continuar el 
trabajo con estos jóvenes cuando terminaban su fase de reclusión. 

En la actualidad la LAU proporciona formación en música, audio para eventos, producción 
musical y de eventos, tambores, radio, vídeo. Además de los tres elementos del hip hop: 
graffiti, rap -cantantes y DJ- y breackdance. 

La propuesta se concibe como una forma de intervención en los barrios para ofrecer 
oportunidades a los jóvenes, como una suerte de política de seguridad 71 diferente, no 


70 Según documento interno. 

71 De hecho, El Tiuna colabora con el Ministerio Popular para el Sistema de Servicios Penitenciarios y 
con la Universidad Nacional Experimental de la Seguridad o UNES (http:/Avww.unes. edu.ve/) en la 
preparación de foros, paneles de discusión y otras actividades formativas. En ellas se trata de mezclar comunidad 
organizada, activistas sociales, alumnos que se preparan para ser policías y jóvenes que participan de las 
actividades culturales. 
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represiva. Para ello, sus promotores tienen muy claro que además de fuentes alternativas de 
respeto o formación cultural, tienen que ser capaces de ofrecer también oportunidades 
económicas y laborales. Así, además de la vinculación con Ávila TV -un proyecto hermano al 
que mandan jóvenes a formarse y trabajar- también se impulsan actividades económicas 
relacionadas con la formación que se imparte. Hay que tener en cuenta que el desempleo 
juvenil en Venezuela es de 18,7%, -marzo 2014-, según cifras del Instituto Nacional de 
Estadística. Los jóvenes tienen una tasa de desempleo que dobla la del resto de la población. 

Respecto a la composición de los chicos que participan en la escuela, una encuesta que 
llevaron a cabo ellos mismos desveló que “en el año 2008, ese primer corte, nos dice que son 
chamos que viven en la mayoría de barrios populares. La mayoría en El valle, algunos de 
Miranda, otros en parroquias distantes como Catia, Petare, Guarenas, pero en general en El 
Valle. Están entre los 10 y los 31 años de edad, el mayor porcentaje se encuentra entre los 16 
y los 21 años y son 86% hombres y 14% mujeres. Pero estos adolescentes a diferencia de los 
chamos con los que nosotros trabajamos en Carolina, si mantienen ciertos nexos con los 
circuitos formales, la mayoría vive con su familia, el 50%> de ellos trabaja y estudia, hay un 40%> 
que sólo estudia y un 10% que sólo trabaja.” ( Ponce, 2010: 51). 

Habría que señalar que estos chicos no son los que están más abajo en la estructura 
socioeconómica. Al menos no los que participan de la escuela formal. Los primeros talleres 
quizás se buscaba una intervención más “quirúrjica” con jóvenes de la cultura hip hop fuese la 
que fuese su vinculación con el mundo del delito. En la actualidad, el mantenimiento de las 
rutinas y nivel de compromiso que exige la asistencia a la escuela hace que sean más bien 
jóvenes que todavía mantienen vínculos institucionales, por ejemplo con la escuela. 

El Tiuna como conector 

Este proyecto funciona en gran parte -sobre todo en relación al hip hop- como un 
potenciador de redes sociales -conector de gentes, recursos, capacidades-. 

Por una parte consigue recursos públicos y los pone al servicio de la comunidad y al servicio 
de hacer más comunidad: por ejemplo, potenciar el trabajo de los consejos comunales. Por 
ejemplo, cuando lleva fiestas a los barrios más apartados donde nunca antes habían gozado 
de ninguna actividad cultural o recreativa de ese calado. Eso también refuerza su idea de 
comunidad y autoestima en lugares que han sido muy castigados a nivel simbólico y facilita con 
ello la articulación política. Por otra parte, proporciona saber, infraestructuras y lo pone al 
servicio de estas organizaciones. 

En el terreno de la cultura poner en marcha las capacidades productivas de la zona significa 
poner a disposición de la comunidad una serie de saberes a través de proyectos educativos 
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pero también una serie de herramientas. Éstas, que pueden ser desde un equipo de sonido 
hasta un taller de vídeo, un cine itinerante o un concierto quieren servir para tejer una red que 
crea un ambiente que estimula la producción cultural, o al menos, genera en la localidad una 
serie de capacidades que pasan a formar parte de la formación de cada cual. 

El Tiuna también es un lugar de encuentro de algunas "tribus urbanas" y gente joven 
diversa. Generar un espacio que potencie esa creación al margen de la producción de valor 
capitalista. El Tiuna lo que proporciona en un espacio y potencia una red social, en este caso el 
del hip hop, sin vaciarlo de su contenido, sino que la cataliza valorizándola. 
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2.4 Las clases de vídeo y el documental 


“Ser un negro «tipo A» que desafía a las estadísticas y continúa vivo es duro. 
Debe escapar de la violencia, pero también resistir muchas otras seducciones que transforman 
un negro «tipo A» en un negro blandengue. La única protección posible es Dios, «que no deja 
que el «mano» se extravíe». Pero si un joven negro sobrevive en el espacio de la 
desesperación y de las tentaciones, ello se debe a que es un subversivo. Sabotea tus 
(nuestros) razonamientos. Y el sabotaje parece ser múltiple. Sabotea el sistema, las 
estadísticas, el razonamiento de las élites, el sistema racista que le condena a morir en la 
periferia. Sabotea el modelo de la violencia recíproca e indiscriminada que hace que los 
hermanos se maten entre sí. Pero, además, puede sabotear los modos habituales de concebir 
la democracia y la esfera pública marcando una posición de exclusión no negociable, trazando 
rígidas fronteras a la hermandad y sometiendo a prueba los valores de tolerancia y respeto por 
la diferencia. Sabotean la garantía de un proyecto democrático que ignora la tarea de proteger 

los cuerpos de los subalternos.” 

Caldeira (2007: 60-61) 


Para acompañarme por mi aprendizaje empiezo las clases con Clan Masaai, un grupo de 
raperos, una crew: Miguel -“Ratablanca”-, Miguel -“Duque”-, Harold -“Strong”- y una chica, 
Kim, al que se unirá más tarde Leandro -“Cross-T”-. 

Aprendo a mirarles, a escucharles, pregunto todo el tiempo. Y sobre todo quiero romper la 
barrera de ser la que enseña, para recorrer esa distancia que la jerarquía de la educación 
impone. Para ello, les explico lo importante que es para mí sus experiencias y su propio 
conocimiento. “Vengo de fuera; no sé cómo es la vida aquí, cómo se divierte la gente, qué les 
pasa, cómo aman, cómo hablan, con qué sueñan, necesito que me enseñéis”, les digo. De esta 
manera nos implicamos, les intento hacer entender el intercambio que realmente significan las 
clases y lo comprenden rápidamente porque lo que les pido entronca perfectamente con uno 
de los sentidos fundamentales del rap: el de dar testimonio. Yo soy alguien que escucha. 

Mis miedos del principio, de que la desigualdad pueda ser vista por ellos como jerarquía que 
excluye, se muestran infundados. El hip hop va de orgullo. Los raperos han generado una 
reelaboración de las jerarquías sociales y cuando se acercan a mí lo hacen de tú a tú. 

Al principio les pongo trozos de películas para explicarles algo de narrativa audiovisual 
aunque en seguida me doy cuenta de que funcionan más las clases prácticas, les gusta coger 
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la cámara y grabarse unos a otros. También hablo con Lorena, la pareja de Piki que tiene 
experiencia trabajando en un proyecto, Voces Latentes, en el que dan talleres de radio y vídeo 
a adolescentes en centros de reclusión de menores. Ella me explica que a los chavales les 
encanta dramatizar, de hecho es como una manera de quitarse de encima el rol de "chico duro" 
que tienen que representar para sobrevivir en el barrio. Como parte de ese código de la calle 
tienen que aparentar constantemente fuerza y hombría, de manera que, paradójicamente, 
actuando, haciéndose pasar por otro pueden decir cosas más sinceras ya que no está en juego 
su propia imagen. Para ello les hacen crear historias, o relatar las suyas propias 
modificándolas. Inspirándome en esta experiencia, les pido que me cuenten una historia 
basada en sus vidas. Como explica Reguillo, para entender el proceso creativo en la 
conformación de identidades juveniles, no basta “estar ahí”, en términos antropológicos. “Se 
trata también de trabajar con los productos y los procesos de producción cultural de los jóvenes 
para tratar de ‘escuchar’ que es lo que están tratando de decir (2000:182).” Y por supuesto sin 
olvidarnos de poner esos elementos en relación con las prácticas para ver cómo funcionan en 
relación a las vidas de los que las utilizan. 

Al final decidimos trabajar sobre una historia inventada aunque “basada en hechos reales”. 
En una reunión de trabajo descubrirán que dos de ellos, Cross-T y Ratablanca han estado en la 
prisión y decidiremos crear una pequeña historia moral de cinco minutos tipo videoclip, casi con 
ritmo hip hop e inlcluirla en un documental que explique el mismo proceso del taller. Esto nos 
permitirá reflexionar, a medida que hacemos, sobre representación; el estatus de la imagen; 
qué queremos decir y cómo lo vamos a decir. En realidad me sorprendo del resultado, basta 
poner unas condiciones mínimas de expresión para que estos chicos y chicas las hagan suyas 
y descubran muchas cosas sobre sí y sobre la creación de imágenes. 72 

Mientras, nos entrevistamos, registramos algunas reuniones de trabajo, buscamos 
localizaciones, grabamos en sus casas y visitamos los espacios que les rodean en su 
cotidianidad. En el proceso, encontramos un nombre para el documental: “Mi nombre es 
preso”. Viene de una frase que le dicen los guardias de la prisión de Yare a los presos: "Tú 
nombre es preso y tu apellido, candao". Expresión cruel con la que pretenden dar a los presos 
un sentido de predestinación y de imposibilidad de escapar del destino difícil que son las 
cárceles en Venezuela. 

Los muchachos: algunas historias de calle y barrio 
Clan Masaai 


72 Ver DVD I adjunto con el trabajo aunque también se puede encontrar aquí: 
http://www.archive.org/details/tallerdevideo. 
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Los primeros que se interesaron por el curso de vídeo fueron Miguel “Ratablanca” (28 años), 
Miguel “Duque” (26 años) y Harold “Strong” (24 años) que han formado el grupo Clan Massai. 73 
Son parte de ese grueso de jóvenes de los barrios que vive y sufre las peores consecuencias 
de la exclusión, las grandes bolsas de marginalidad que causaron las políticas neoliberales - 
desempleo, trabajos informales y una cultura de la “flexibilidad”-. Ellos ya saben que no van a 
construirse a través de una “carrera” o una profesión. No van a contar su vida a través de ella, 
y aunque a veces sueñan con ser estrechas del hip hop, saben que hay pocas posibilidades de 
que ese sueño de ascensión social se cumpla. Tienen pocas o nulas expectativas de movilidad 
social y se saben marginales. Eso condiciona profundamente su día a día y más bien les inclina 
hacia actividades -como la venta de droga- que les proporcionen ingresos sin mucho esfuerzo 
aunque sí mediante un alto riesgo que han aprendido a tener presente a partir de la experiencia 
de Ratablanca en prisión. 

En ese momento los tres vivían en una casa que había sido del padre de Duque para tener 
más sensación de libertad y poder consumir y vender drogas o simplemente, estar juntos. Sin 
embargo, mantenían un espacio en las casas de sus familias a las que acudían 
ocasionalmente y de las que no se habían desligado completamente. De ellas también extraen 
recursos ya que ninguno tiene trabajo fijo así que muchas veces van a casa a comer o a pedir 
dinero. Incluso en ocasiones, eran los tres los que acudían de casa de uno a casa de otro para 
comer juntos ya que, según pude constatar, pasaban así la mayor parte del tiempo. De hecho, 
muchas veces, cuando quería hablar con uno de los tres y no lo contactaba, llamaba al móvil 
de cualquier otro. 

Durante la elaboración del documental los muchachos de Clan Massai y Cross-T intimaron, 
de modo que Cross-T se fue a vivir con ellos, pero en el lapso de un mes se pelearon y Cross-T 
tuvo que buscar un nuevo alojamiento. Esta pelea fue un poco incómoda para el proceso del 
documental porque hizo peligrar su colaboración en el trabajo. La pelea, aparte de las 
dificultades de convivencia, tuvo que ver también con que Cross-T hizo algún comentario 
negativo en el escenario sobre un crew -colectivo de afinidad de los raperos equiparable a la 
banda- al cual Ratablanca pertenecía, cosa que Ratablanca no pudo perdonar tan fácilmente 
porque tenía que activar algún tipo de compensación por la humillación colectiva recibida en la 
tarima, y en este caso fue terminar de alguna manera con sus buenas relaciones personales. 
Aunque también se sumaron otras desavenencias previas. 


73 A partir de ahora utilizaré para referirme cada uno con el nombre o el apodo (AKA), según 
acostumbran a llamarlos la gente de su entorno que no son sus familiares. SI la mayoría no sabe cuál es 
el nombre verdadero de Ratablanca, en el caso de los otros dos me pareció que casi todos se referían a 
ellos por su nombre de pila. (Sin embargo cuando hablo con sus familias o con autoridades tengo mucho 
cuidado en utilizar su nombre oficial ya que tener un apodo es considerado como parte de la cultura 
criminal.) 
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De todas formas, ellos mismos tuvieron que abandonar lo que había sido su hogar al cabo 
de poco tiempo, porque un familiar de Miguel los encontró vendiendo mariguana en la casa y el 
padre les obligó a marchar. Además, la misma vivienda estaba muy deteriorada y los edificios 
de alrededor se estaban hundiendo por los corrimientos de tierra de la ladera donde se asienta 
esa parte del barrio de El Junquito. Un barrio que se encuentra bastante alejado de la mayor 
parte de actividades culturales y recreativas de Caracas y en una ladera muy escarpada. A 
veces tardaban casi dos horas en llegar al Tiuna, donde tenían lugar las clases. Sin embargo, 
esa casa significaba independencia total para los muchachos, tener su propio espacio para 
estar juntos y poder consumir drogas libremente. 

Después de dejar la casa los muchachos volvieron a las viviendas de sus padres en el 
mismo u otros barrios. Una de las principales aspiraciones de los chicos es acceder a una casa 
propia, algo difícilmente alcanzable para ellos. El hogar de Ratablanca donde vive con su 
madre, Vilma, también tenía problemas y se estaba cayendo una parte del techo. Él siempre 
me ha contado que uno de sus sueños es conseguir dinero para comprarle a su madre una 
casa mejor. Para Ratablanca su madre es la única persona que realmente está siempre a su 
lado para apoyarle. Sobre todo cuando pasó dos años en prisión a los 21 años, ya que ella es 
la que permitía su supervivencia allí dentro: muchas veces la alimentación de la cárcel es 
insuficiente para mantenerse sano y Vilma es la que le llevaba cada semana, comida 
preparada por ella misma. También le proporcionaba lazos afectivos con el exterior tan difíciles 
de mantener en esa situación, donde las visitas se viven con un anclaje que te permite seguir 
teniendo motivos para enfrentarse a las duras condiciones y el grado de violencia que se dan 
en la prisión. 

Los tres muchachos asumen trabajos ocasionales con distinto grado de formalidad: 
montando escenarios, haciendo de camarero, vigilando por las noches un puesto de 
vendedores ambulantes, pero tienen problemas para mantenerlos. Primero, porque el código 
de la calle ha generado en ellos una relación difícil con los compromisos. Por ejemplo, aunque 
estaban muy motivados, era habitual que llegasen muy tarde a las clases o que, en ocasiones, 
no viniesen. Unas veces, porque no conseguían dinero para pagar el billete del jeep y el metro, 
unos 3.000 bolívares cada uno -aproximadamente un euro-. Otras porque una “rumba” (fiesta) 
la noche anterior les había dejado sin fuerzas o durmiendo. 

En relación al ámbito laboral, como explica Bourgois, podemos decir que “la cultura de calle 
está en directa contradicción con los modos serviles de la interacción social que se dan en los 
puestos más bajos y que son esenciales para la movilidad ascendente” (2003:142). En 
palabras de Ratablanca, “estuve trabajando de camarero pero no aguanté ni dos meses. 
Estaba harto de que me tratasen como un esclavo para la mierda que me pagaban. Prefiero 
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estar en la calle, no quiero un horario, ni un jefe. Yo no aguanto en ningún trabajo porque no 
soporto que me den órdenes.” Algo que comparten la mayoría de jóvenes del entorno del rap, 
que ven en la música como el sueño que les abrirá la puerta de escape a ese trabajo servil, 
único horizonte de posibilidad que ese les presenta. 

En este contexto, el recuso al delito no se ve como algo inmoral, sino como un mal 
necesario, cuyo principal problema es que puede ser portador de malas consecuencias, sobre 
todo las legales, aunque también la posibilidad de perder la vida: "Te mueres rápido; no gozas 
tu vida " o “por que lo que rápido viene, rápido se va”. En una conversación mantenida entre 
Ratablanca y Cross-T sobre las causas de su encarcelamiento, no expresaron en ningún 
momento que habían recapacitado y llegado a la conclusión de que estuvo mal el hecho en sí 
de atracar a un taxista y ejercer violencia sobre él, que es el delito por el cual ambos estuvieron 
encarcelados aunque en momentos distintos. No obstante, aunque saben “que no estuvo bien”, 
les parece más importante recalcar que no se consiguen los objetivos que perseguían con el 
acto: “conseguir dinero de forma fácil”. Esto incluso lo decían siendo grabados y aunque en 
todo momento tuvieron presente ese aspecto público de su discurso ya que se iba a emitir por 
televisión. Sin embargo, sus declaraciones hicieron más hincapié en que sus acciones fueron 
poco reflexionadas o infantiles: fue una “muchachada”, explica Ratablanca, o “como 
adolescente me dejé llevar por el ego de las cosas que estaba logrando”, Cross-T. 

Hay, sin embargo, una línea que separa la violencia hacia las personas, de la venta de 
drogas, esto último es un recurso habitual aunque esporádico para “sobrevivir” y lo hacen a 
baja escala, pasando a conocidos pequeñas cantidades de mariguana. Ninguno de los dos 
pasaría crack, porque la antigua adicción de Ratablanca, y la presente de Cross-T convierten 
esta posibilidad en demasiado peligrosa. Si están muy cerca de la sustancia es probable que la 
consuman. Para Cross-T la mejor prevención es mantenerse “alejado y ocupado ”. 74 

Las sensaciones que tuve durante las visitas a la casa de los muchachos tienen que ver con 
la inmediatez que da la vida vivida al día: fumar porros, reírse con los amigos, componer 
música, trapichear un poco para buscar unos bolívares con que bajar a la ciudad... Ese lugar, 
ese tipo de vida significaba sobre todo estar juntos, aunque haya que compartir cama, comida, 
dinero. Compartir la intensidad de la vida vivida muchas veces al límite, en experiencias 
proporcionadas por la droga, y en ocasiones, aunque no en concreto con estos chicos sino con 
otros que conocí, por los compromisos ineludibles que genera la posesión de un arma y el 
jugarse la vida. 


74 El crack o piedra es procesado a partir del polvo de cocaína por medios químicos. Se fuma en 
pipa habitualmente o por métodos similares y provee de un “subidón” intenso de aproximadamente un 
minuto y medio. 
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Yo descubrí una forma de estar juntos que también era de alguna manera, una forma de 
fugarse de la subjetividad capitalista del individualismo. Unos valores, como la solidaridad, la 
fidelidad, el sentido de la palabra y el honor que vi muchas veces en los barrios, además de la 
violencia y el enfrentamiento. Estas fueron las sensaciones que tuve con ellos los primero 
meses de conocerlos a finales del 2006. Sin embargo, durante los primeros meses del 2008 la 
relación entre ellos estaba un tanto deteriorada, el grupo se dividió y la sensación de 
solidaridad también. Ratablanca volvió a la prisión y tan sólo otro amigo rapero, Saúl, que en 
ocasiones acompañaba al grupo; su madre, por supuesto y yo misma, fuimos a visitarlo a la 
prisión. 

Kim 

Kim se incorporó al taller más tarde, aunque asistía de forma intermitente porque tiene 
trabajo fijo y dos niños de 6 y 7 años. Su vida está más estructurada y duerme en su casa, 
normalmente con la familia, sus padres y sus hijos de 6 y 7 años que tuvo cuando tenía 17 
años. De hecho, muchos de los chicos y chicas que conocí durante mi investigación se habían 
criado sólo con la madre o la familia de ésta, a veces con la abuela o la tía. Pero no conocí 
ningún caso de crianza con el padre, lo más habitual es no conocerlo o tener escasa o mala 
relación con él. 

Cuando los conocí Kim estaba en el grupo en calidad de aficionada al rap y sabía algunas 
letras del grupo que ocasionalmente coreaba, más tarde se incluyó completamente aunque el 
trabajo y los niños le dejan menos tiempo para dedicarle a esta afición. Además se dio la 
casualidad de que acompañando a Miguel para inscribirse en un concurso de freestyle, “La 
batalla de los gallos”, ganó el primer premio. Eso le ha dado fuerzas para seguir intentándolo 

En esa época tenía una relación tirante con Miguel con quien vivía una relación amorosa 
intermitente. Se peleaban constantemente y Miguel decía que no quería tener la 
responsabilidad de apartar a dos niños de su padre. Aunque, él mismo también tiene un hijo 
pequeño que vive con su madre. En agosto de 2008, sin embargo, empezaron una relación 
más formal y ahora ya están juntos “oficialmente”. 

La otra persona que se incorporó al grupo de trabajo del documental y que fue determinante 
para la elección del tema, fue “Cross-T. 

Cross-T 

Lo conocí en Pinto Salinas, durante mi asistencia a uno de los primeros conciertos en 
barrios. Después de que Piki nos presentase yo le expliqué mi interés en el rap y el seguida 
asumió su papel de “maestro de ceremonias”, de presentador oficial, que es el que hace en los 
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conciertos de el Tiuna y desde entonces pasará tiempo conmigo en los conciertos o visitando 
los lugares que frecuenta habitualmente en la ciudad. Para mí iba a ser un guía privilegiado, ya 
que llevaba desde el 1998 en la cultura hip hop y estuvo en el Tiuna desde el principio. 

El día del concierto en que lo conocí, para sellar el inicio de nuestra colaboración, me pide 
que le acompañe, nos vamos a una loma un poco separados de la gente que está montando el 
escenario y me invita a un porro de mariguana. Yo estoy un poco intranquila por la fama que 
tiene este barrio en particular, pero él está tan confiado que me deja claro con la forma de 
moverse que no va a pasar nada. También sé que compartir un “rolling” puede sellar nuestra 
colaboración de una manera casi ritual. Aunque la mariguana es relativamente barata sólo la 
sueles compartir con alguien que te cae bien. Sólo tengo que asegurarme de no fumar 
demasiado para poder seguir trabajando, así que le doy una calada y le explico: - Es que si no, 
no me concentro. -Él me responderá lo que me responden muchos- Yo no me concentro si no 
fumo. 

Allí en la loma, compartiendo el “rolling” se puso a hablar sin parar y me di cuenta de que 
había encontrado un buen informante. Cross-T tiene siempre muchas ganas de hablar de sus 
cosas y desde el principio me agarró de confidente. 

Poseedor de una capacidad expresiva sin igual, cuando cuenta su vida habla mediante 
imágenes o utiliza figuras estilísticas como la enumeración con polisíndeton -añadiendo más 
conjunciones de las necesarias- y numerosas expresiones, frases hechas que muchas veces 
provienen del lenguaje coloquial del barrio, de las creaciones lingüísticas de prisión e incluso 
de canciones conocidas, a menudo, de la salsa vieja de los años 70. Me es imposible en la 
transcripción incluir toda la riqueza que el tono de voz y la expresividad de sus gestos aporta a 
su habla, aunque se puede apreciar mejor en los vídeos que acompañan a esta investigación. 

“En el Tiuna, nosotros hemos colaborado en la movida porque hace dos años , la volvimos a 
despertar, estaba totalmente desecha, estaba totalmente dormida, estaba totalmente quebrada, 
pues, nosotros en Tiuna nos encargamos de recoger todos los pedacitos y nos encargamos de 
pegarlos así con pegaloca, (pegamento) tan tan tan que quedaran fijos y firmes y creamos una 
nueva movida. A raíz de esa movida salieron unas cuantas, mucha gente nunca paró sino que 
lo que estuvo fue trabajando a un millón por ciento y creando vainas arrechísimas (buenísimas) 
que hoy por hoy se ha visto la evolución del hip hop caraqueño que hay un poco de chamos 
(chavales) que le están echando bola durísimo, que le ponen un contenido un ritmo, que hacen 
las cosas con corazón y con esencia. ” 

Es mulato, delgado y fuerte. Aunque su peso varía bastante, de hecho en el tiempo que le 
conozco su delgadez se extrema en periodos de más consumo de drogas, sobre todo con el 
crack, y con aumento de salidas nocturnas. No viste como un rapero clásico, aunque sí que se 
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preocupa por lo que se pone. En ocasiones lleva cresta un poco punki pero discreta y 
camisetas anchas. En la oreja, un pendiente con el símbolo pirata. 

Como desde que lo conozco tiene problemas de vivienda, no tiene mucha ropa o porque se 
la roban o porque la deja por ahí y la pierde. Así que a veces, cuando puede pagársela viste de 
una manera como más cuidada y cuando no, se pone cualquier cosa. “Hay muchos seguidores 
que son rapeados, pues, sólo se visten... por eso yo utilizo cresta por eso yo me visto de negro 
que parece que fuera rockero, antirapeado. Soy raper , me visto raper pero con mi propio estilo. 
Tener criterio es lo más importante que se necesita en la movida, tener un criterio cabal. Un 
criterio bien parao, que no te parezcas a nadie, ni seas parecido a nadie. El que busca el rap es 
porque quiere resaltar o ser algo en la vida. Porque es una manera, el ser rapero ya llama la 
atención, el blinblineo, la ropa tan colorida y tal, a mí también me gusta pero me gusta pasar 
desapercibido. ” 75 

No es exactamente de un barrio, porque proviene de clase media baja, aunque de familia 
desestructurada. Sus padres e separaron pronto y el padre consumía drogas. Se marchó de 
casa muy joven a los 16 años cuando empezó a vivir con su tía con quien estuvo un tiempo. A 
partir de ahí ha vivido en muchos sitios distintos. Desde que yo lo conozco, a finales del 2006 la 
situación ha empeorado y no ha conseguido estar en una misma vivienda más de cuatro 
meses. Así, va de casa en casa de amigos o de gente que va conociendo y otras veces duerme 
en la calle en Parque Central, unos edificios gigantescos con un laberinto en los bajos en 
donde quedan muchos huecos para esconderse por las noches. Un día vamos a grabar allí, 
donde se cruza con mucha gente en la calle sobre todo los skaters y raperos que han creado 
una zona propia en el interior entre varios edificios. Este territorio hip hop está señalizado con 
graffitis y los skaters aprovechan unos desniveles del suelo para usarlo como rampa de 
acrobacias. En una de las esquinas, en una especie de jardín elevado alejado de las miradas 
de la gente, es donde Cross-T pasa algunas noches. Según me explicó, caminar por ese lugar 
le provocó una necesidad urgente de drogarse, una especie de regresión. Cross-T cree que los 
porros y sobre todo la piedra (crack) están asociados en su mente a esos espacios, por eso no 
quiere volver ahí. 

El consumo de drogas, sobre todo con el crack y la heroína, están muy relacionados con el 
no tener casa. En realidad le han echado de algunos lugares porque cuando consume drogas a 
veces se vuelve violento. Como en la última en la que estaba hace a penas unos meses, que 

75 Blinblineo'. Viene de bling, bling, una palabra inglesa que ser refiere a los “juegos de luces 
reflejados por el metal”. Llegó al inglés a finales de los 90 a través de un tema de hip hop del rapero 
estadounidense Baby Gángster y normalmente se usa para describir diamantes y joyería, aunque 
también significa “ir bien vestido”, en caraqueño “bien iuqueao” (de lucas, dinero.) En sentido extenso 
engloba los coches, casas, que formarían parte de una vida lujosa. 

http://www.bbc.co.uk/worldservice/learningenglish/radlo/specials/1130_uptodate2/page2.shtml 
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era una casa invadida (okupada) y donde rompió un cristal y se pegó con un muchacho porque 
le habían robado la ropa. Desde que lo conozco ha estado por lo menos en ocho sitios 
distintos. 

Drogas 

“Me empece a drogar porque sufría de maniaco-depresión... me deprimía y me aferraba 
mucho a los peos y entonces trataba de escapar y de alguna manera recurría a las drogas y 
fue una mala idea porque estando en problemas o deprimió si consumes alguna droga te 
pones más a pensar en el peo y le das demasiado trasfondo y lo profundizas demasiado. Me 
volví mierda, tenía peos porque estaba enamorado y por mi familia. Por problemas y sobre 
todo por el amor, con esta chama con la que estoy y por la anterior y por la anterior también, 
con todas las chamas. Siempre me tocan las más lobas, las más putas, las más coñodemadre. 
Aunque yo no soy un santo. Yo soy suicida de naturaleza, tengo siete intentos de suicidio 
encima. ¿Por qué? Porque la vida es una mierda. ¿Por qué? Porque el amor es una puta 
historia falsa. ¿Por qué? Porque hay un poco gente que dice que son mis panas, que son mis 
hermanos y son mis amigos y se me voltearon, me tiraron la burra pal monte (me dieron la 
espalda). Porque yo los saqué pa las pistas, porque yo los puse a ganar, porque yo los puse en 
donde estaba el cobre, yo los metí pa la candela, y ahora agarran esa candela y la 
transforman en gases y en un soplete, en un lanzallamas y me queman con él, pero ... pero un 
buen maestro nunca enseña todo lo que sabe. Un buen orientador... yo siempre tengo mi carta 
bajo la manga. (Improvisa rapeando:) 

Mi rap es contemporáneo, / rompe los cráneos, / es potente como el uranio, / soy yo el que 
mi cuerpo sano / y transverso a eso / mi mente enveneno / que lo indujo, / el ego de las 
personas / que aparentemente quieren darse el lujo / de maímformarme (hablar mal de 
alguien), / me están provocando / lograrán que de una vez me arme / serán echados / al lago 
de azufre / donde la envidia y la maldad / en el fuego arden / mi rap rap sónico / los dejará 
extáticos / mi fuego derrite su plástico / mis sentimientos y corazón son tan fríos como el ártico / 
los haré tragar mi pena / hasta dejarlo sin amígdalas / enfrente mío se arrodillarán / clemencia 
pedirán / clemencia les daré / pero a nadie juzgaré / porque acciones / hacen corazones, 
pensaré. / Hoy es el momento oportuno / para decirles que / no soporto a ninguno / sus falsas 
posturas / no las comparto / estoy harto / hermético/ y por eso yo los aparto 

Ya estoy frío, ¿sabes?, todavía me queda amor, todavía me queda nobleza y estoy enamorado 
pero cada vez que siento celos, cada vez que me siento humillado, cada vez que me siento 
engañao, cada vez que doy un paso hacia algo y no lo logro, me da demasiada arrechera 
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(enfado), me da demasiada bronca, me da demasiada impotencia. Lo voy a lograr, pues, es 
ahora o es nunca, o muero en el intento.” 76 

Hasta hace poco hacía de presentador y animador de los conciertos de hip hop del Tiuna, 
pero en marzo lo echaron porque en el último concierto, aunque acudió, no pudo subirse al 
escenario, según la gente de el Tiuna, debido al consumo de drogas; según él, porque tuvo un 
ataque respiratorio. Aunque es probable que lo vuelvan a coger, al fin y al cabo, la gente del 
Tiuna siempre intentan ayudar a los muchachos que se les acercan y ellos conocen bien la 
situación de Cross-T. 

El hip hop 

Empezó a rapear a los 16 años. Me explica que al principio la gente empezó escuchando 
básicamente hip hop estadounidense. En el 2004 se creó Tiuna, El Fuerte y empezó a 
articularse como los principales promotores de conciertos y actividades en torno a la cultura hip 
hop. “Yo llegué a el Tiuna, de una manera demasiado crazy. Yo conocía a Piki desde hace 
tiempo y un buen día me llamaron al teléfono: 

-¿Qué pasó? -¿Qué pasó, Piki? Tal... -Cono el mío que tú sabes que estamos haciendo un 
peo que se llama NUDE Tiuna, El Fuerte, y como tú eres vieja escuela y tienes tiempo en la 
movida hip hoper, pa que te llegues y nos eches una mano. Yo primero no estaba muy 
entusiasmao porque no sabía cómo era el peo, pero a lo que llego y veo los platos teníamos un 
toldito de esos de mercao un par de cajones y una puerta así como mesa encima los platos y 
como cuatro micrófonos y empezamos a rapear, empezó a llegar gente y hasta ahora lo que ha 
llegado a ser hip hop Tiuna, El Fuerte. Mi trabajo ha sido activista cultural, y promotor cultural, 
me pagaban, gracias a Dios. No un sueldo, pero por toques, siempre me dan un pago que yo 
considero justo. Yo me fui ganando mi respeto haciendo beet box, saliendo en vídeos, estando 
en los toques, introduciéndome en la movida y haciendo algo por la movida, que si animando o 
cantando en público, organizando toques. ” 

Estar preso 

Yo estuve preso porque como adolescente me dejé llevar por el ego de las cosas que 
estaba logrando. Estábamos empezando en El Tiuna, teníamos otra chamba (negocio, 
actividad), estaba empezando a hacer un disco, estaba montado (tenía dinero), porque vendía 
drogas, era el más sonao, o todo el que quisiera algo me buscaba también para los toques. Y 
todavía ahora, pero ahora es distinto, es un peo (asunto) más inteligente, ya no se pasa el ego 

76 Este contenido proviene de una entrevista realizada en marzo del 2008 después de que nos 
conociésemos bastante bien, y del contenido grabado para la realización del documental en noviembre 
de 2006. 
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más arriba de la nuca. Ya uno comparte sus influencias y comparte sus emociones con los 
panas. Es más personal ya no se lo divulgas a todo el mundo. No andas cocosequeando por 
ahí. (De cabeza seca, descerebrado, sin pensar) En esos momentos, andaba to empastillao y 
nos fuimos a asaltar un taxi y me caí. Estuve dos años en el rodeo. 

Grupo de discusión por qué hacemos este documental 

(grabado en tiuna, el fuerte 25 noviembre 2006) 

A continuación se transcriben extractos de las discusiones para la realización del 
documental. Durante esta reunión de trabajo, los chicos, sobre todo Ratablanca y Cross-T 
creen que el hecho de pasar por la prisión y de tener una cierta preparación, por el hecho de 
ser MC -cantantes de rap- pueden ser un ejemplo para los jóvenes, para que no “cometan el 
mismo error ” y tengan que pasar por el infierno de prisión. En ese sentido, han asumido el 
discurso del Tiuna de hacer “hip hop conciencia”, “de la revolución evolucionada” como 
remarca constantemente en los conciertos Cross-T, de asumir su papel de trovadores de una 
manera más política. Una de las cosas que El Tiuna, desde sus inicios, ha tratado de impulsar. 

Ratablanca: Lo hacemos para concientizar a los jóvenes. 

Cross-T: Es una reflexión para los jóvenes de esta generación transculturizada y 
transformista. Por qué trans, porque viene de transformación malversa, culturizada viene de 
cultura, significa que no es una cultura correctamente orientada. A qué me refiero: Tú estuviste 
preso, yo también y sabemos qué significa, conocemos ese mundo, pero hemos tenido una 
buena orientación de lo que es la cultura y estamos definidos en nuestro propio criterio con 
todas las luchas que hemos pasado nos hemos hecho un criterio propio y estamos definidos 
como varones. Mi idea y mi aporte para este documental es éste: Hermano, yo en la cana 
(prisión) vi como mataban por un cigarro, vi como mataban por comerse un atún en una huelga 
de hambre, por comerse una galleta en una huelga de hambre, vi gente sin rostro. ¿Entiendes? 
Es triste que en el barrio los chamitos (niños) vean a los malandros pasando droga en la 
esquina y que la droga es lo que da más plata. Vi cómo se perdían muchas vidas 
innecesariamente y es triste ver como muchos chamitos se dejan influenciar por el amor al 
dinero, la droga o el amor a lo material y no aprendan a diferenciar lo que es la esencia del ser 
humano. Porque nosotros ya pasamos por eso y tenemos esencia y nuestro deber es mostrar, 
por medio de documentales como éste, que lo que están haciendo está mal. ¿ Y por qué está 
mal? Por que lo que rápido viene, rápido se va. Y hay que bajarle dos a la velocidad. (Reducir 
el ritmo acelerado de vida, tranquilizarse.) 

Ratablanca: Vives demasiado deprisa, mueres rápido, no gozas tu vida. 
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Cross-T: ¿Sabes que hay gente en los barrios que no sabe lo que es internet? ¿que no han 
i do nunca para Margarita? ¿que no han subido al Ávila? 

Ratablanca: Yo nunca he ido para Margarita. 

Cross-T: La intención de nuestros vídeos es concientizar a los jóvenes por medio de 
muestras como la movida del hip hop que la libertad vale mucho. Hay que decir que algunos 
pueden ser mal influenciados por la movida, por eso el trabajo de El Tiuna. No me da pena 
(vergüenza) decir que pasé por el oscuro mundo del crack, de la heroína, la cocaína, 
experiencia burda de mala. Pero el que quiere, puede. Aquí está la prueba, yo no quiero. Y sé 
que puedo. Y aquí estoy dando lo mejor de mí, recuperándome. Hace unos meses vivía en la 
calle, andaba sucio, olvidando mi esencia. Te olvidas de tu familia, de tu propia familia. Yo 
quiero, ahora estoy recuperándome. 

Ratablanca: Te lo están diciendo los mismos que consumen sustancias, para que los demás 
no consuman. 

Cross-T: Cuando no tienes un padre que te diga... Cuando yo llevaba tres años fumando me 
dijo: -No fumes, porque yo empecé por curiosidad. -¡Cono! Pues yo también empecé por 
curiosidad. Los padres tienen que hablar claro a los hijos. A mí nunca me hablaron y siento que 
demasiado bien estoy para todo lo que he vivido, para tantos traumas. Asumo que consumo, 
pero no me impide hacer otras tareas. 

Ratablanca: Pero los jóvenes que no consumen, que no sigan este camino. (Mira a cámara 
y canta: -“Para no volver a lo mismo, cocaína es tu rutina...” 

Cross-T: Una de las cosas que quiero lograr con este documental es que si los chamos 
están caminando por un mar de espinos, que aguanten, que no importa, porque somos 
humanos, carne. Lo que nos persigue lo malo. Tenemos que aprender a tener un criterio. 
Nosotros como hip hoperos le damos uno. Soy un orientador. Todo lo que hago, aunque suene 
irónico, le da una orientación a los chamos para que no caigan en eso. 

Grupo de discusión sobre la película azotes de barrio 

Cross-T, Kim, Miguel y Harold en casa de la Familia de Miguel en El Junquito 21-11-2006 

Esta discusión, de la cual se extraen fragmentos, surgió a raíz del visionado de la película 
“Azotes de Barrio”, una grabación realizada casi sin recursos de forma amateur por un 
habitante del barrio de Petare. Fue distribuida fundamentalmente a través del comercio de 
películas legales e ilegales en la calle -de los llamados buhoneros- y en ella se muestra una 
recreación de las actividades de bandas de malandros de ese sector. 
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Cross-T: La película está fina, es una muestra de lo que es la realidad porque en parte el 
malandreo es así, una muestra de cómo se vive en los guetos de Caracas, de cómo hay 
mentes dañadas que matan gente sin creer en nada. Es un pelo ficticia pero a la final sí vemos 
este malandreo en ciertas partes. Lo que pasa es que no aparecen los problemas de drogas. Y 
ahora lo que está descoñetando a los chamos es la maldita piedra (crack), que es una droga 
introducida por los gobiernos. Y no faltan drogas ni armamento. 

Ayer por ejemplo quisimos salir y no pudimos porque había alguien todo empastillado y se 
puso a disparar. Eso crea miedo en la sociedad y en los jóvenes porque de repente hace que 
quieras tener una bicha (pistola) para defenderte. Así es la vida. Yo por lo menos no soy 
malandro, soy un rapero que le hecha pecho a la vida. 

Kim: Es real pero refleja sólo las partes negativas de lo que se vive en los barrios y se viven 
otras cosas que no están ahí. Es como una realidad inconclusa. La gente que no vive aquí 
piensa que ese es el único lado que existe. Estamos claro que no todo lo malo vive en el barrio 
ni todo lo del barrio es malo. 

Cross-T: Las cosas deberían ser un poco más equilibradas porque en el barrio han salido 
grandes peloteros, músicos... 

Kim: Y como existen malandros, existen los que se levantan cada día a las cinco de la 
mañana y estudian. Y que a veces sufren las consecuencias, porque no siempre matan a quien 
tienen que matar. 

Cross-T: A mí lo que me gustaría es mostrar lo bueno y lo malo. 

Duque: Hay que hacer un documental más equilibrado. 

Kim: Sería como más intelectual, el lado positivo con el negativo. La gente que sale todos 
los días a trabar, la gente que estudia y que le echa bola y lucha porque tiene una meta. Igual 
no va a salir del barrio, ok, pero no te quedas estancado. O si no, no es que vives en el barrio y 
por eso vas a acabar siendo malandro. 

Cross-T: Si hiciera una película sería así, que hablara del hip hop, del malandreo, de los 
problemas entre panas, (amigos) Que hablara de alguien que le echa pecho, pero que igualito 
es destróyer como uno. Que muestre la parte sentimental, guerrera... un equilibrio. 

K. 


A K. lo conocí por primera vez en el concierto de su barrio, Pinto Salinas. Pinto es 
uno de esos lugares de Caracas donde los taxistas ponen objeciones para llevarte, 
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como me pasó a mí, y que al final te llevan sólo si les pagas más, por la “peligrosidad”. 
Cuando lo conocí tenía ya 26, eso dice que es un tipo listo en un barrio, donde 
dedicarse a la venta de drogas implica que nunca llegas a viejo. Tiene los ojos grandes, 
nunca sonríe, sólo de mediolado. Lleva tatuado en el brazo su A.K.A.: El monstruo. 

Cuando Piki le llama él contesta con voz seca hasta que recibe el: “Habla Piki”. Ahí 
se suaviza: Qué pasó, el mío. Es el teléfono de los negocios. Otros raperos también 
pasan drogas, como dicen, “es la parte divertida”, no tanto el tener que defender la 
plaza, sino lo otro, “tener dinero”. 

Nunca lo llegué a conocer demasiado, estaba demasiado fuera de la órbita de 
actuación de El Tiuna. No necesita aprender vídeo, su destino ya está escrito. No 
quiere dedicarse a otra cosa. Está demasiado atrapado ya en el negocio, es demasiado 
conocido en el barrio. Cuando llevas un tiempo, no se puede salir, tienes demasiadas 
“culebras”. Si dejas el arma, si te descuidas un momento, no vives muchos. Es lo que 
le pasó. Fue a un concierto en el centro y le mataron en el 2009. 
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2.5 Relato de vida de D. 


Caracas febrero 2008 

D. tiene 32 años, vive en el barrio de La Vega. Es moreno de piel, delgado y fuerte. No viste 
como rapero, bueno, a veces lleva gorra, pero ni siquiera de lado. Él hacía el papel de 
Guaicaipuro -Mercuccio en la obra original- en el rodaje de “Román y Yenilú” y tuvimos que 
comprarle alguna camiseta porque no tenía más que dos. A veces no podía venir a trabajar 
porque durante esos días su hermano estaba en situación crítica en el hospital por haber 
recibido unos tiros de los que ya se ha recuperado totalmente. D y yo en seguida nos hicimos 
“panas” (colegas), aunque era un poco reservado al principio. Forma parte del grupo de hip hop 
conciencia Área 23, junto con Chamán, Franco y Máster. Todos trabajan para Ávila TV, pero D 
es el único que no ha conseguido que le paguen un sueldo fijo por su trabajo. Ahora está 
haciendo noticias para “Caracas, Directo”, un noticiero metropolitano, pero se queja de que no 
le pagan a tiempo y a veces no tiene ni para comer. Es un chico serio con el trabajo y, aunque 
ha pasado por distintas adicciones, ahora sólo consume mariguana. Incluyo el texto completo 
de su historia de vida y un tema suyo porque considero que resume muy bien algunas 
cuestiones planteadas por esta investigación y resulta un voz que se expresa sin la necesidad 
de tanta intervención por mi parte. 

Música, una composición de D 

Título: “Dicen” 

La muerte para mí / se ha convertido ya en un chiste / los buenos sentimientos / en mi 
mente ya no existen / la compasión / sólo es pérdida de tiempo / y mucho más claro que el 
agua / así expreso lo que siento / con menos de 10 años / entré a esta selva de cemento / y 
comprendí que si eres pobre / lo que te sale es excremento / pura mierda es lo que he visto / y 
así que si esto es el infierno / ya estoy listo, socio / son muy pocas las personas / que dan un 
trato cordial / lo que siempre es persistente / es el rechazo social / si haces algo bueno / para el 
mundo eso es normal / si cometes un error / ya eres otro criminal / un recuerdo imborrable / de 
mi mente fue mi infancia / las pistolas, mariguana / y caminar con arrogancia / en la escuela 
donde estuve yo / era el único ladrón / porque era pobre era de un cerro / y tenía cara de 
huevón / a veces iba a clase / burda de asustado / porque era menos el tiempo de clase / que 
el que pasaba castigado / algo como esto / es lo que pasa en la vida / el ser de barrio te corta 
el paso / por las grandes avenidas / todas estas cosas / dieron un vuelco en mi mente / desde 
muy pequeño / aprendí a ser delincuente / las cosas que quería / debía tenerlas por la fuerza / 
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andaba por la calle / con una arrechera inmensa / por eso es que la muerte / a mí me causa 
risa / me da lo mismo morir lento / que morir deprisa 

dicen que más vive 

el que es más fuerte 

yo pienso que más vive 

el que tiene más suerte (estribillo) 

No es lo mismo crecer / con un cuello blanco / que crecer corriendo / con un par de 
asaltabancos / el hijo de un tigre / siempre nacerá rallado / y a los tipos como yo / quieren 
tenerlos encerrados / no quieren que digas / lo que siente tu corazón / mucho menos si lo dices 
/ frente al micro-fón / estas son las confesiones / de una persona pobre / que en vez de 
aprender el juego / aprendió a batir el cobre / por eso es que permito / que la sangre fluya / 
porque igualmente siempre corro / frente a una patrulla / fueron estas cosas / las que mataron 
mi nobleza / como ponerle a un hombre / un arma en la cabeza / por una persona adulta / 
nunca sentiré tristeza / corren a un niño con hambre / tomándose una cerveza / esta vida si te 
enseña / a recibir coñazos / pero tú eres el malviviente / si devuelves el carajazo / por eso 
existe la droga / por eso existen las armas / para mantener tu cuerpo / aunque pierdas tu alma / 
mucha gente al vivir / le resta importancia / porque al corazón de un barrio / nunca están las 
ambulancias / así es que me he criado / con tanta malicia / porque para los pobres / nunca 
llega la justicia / y morirse de hambre / son tantos los que he visto / aunque por este asunto / 
fue que vino Jesucristo / para librar a todos / de los malos pensamientos / y parece que su 
esfuerzo / se ha marchado con el viento / son tantas las conclusiones / a las que he llegado / 
que me confieren el poder / para dejar este legado / de mi clase social / siempre estoy atento / 
me da igual morir suave / que morir violento 

Estribillo 

Mirando hacia el cielo / me ha tocado dormir / esperando la lluvia / que se ve venir / 
pensando tantas cosas / para subsistir / lo que nunca he pensado / es como dejar de existir / 
pero la rabia sigue / porque no existe la igualdad / y en mi mente crece y crece / cada día más 
maldad / hoy en día me pregunto / por qué me tocó la calle / y me doy cuenta / para que 
escriba / todos los detalles / aunque yo los escriba / nada cambiaría este mundo / yo seguiré 
siendo la rata / del malandro inmundo / esto no es todo compañero / esto lo vi solo en mi 
infancia / cuando a penas era un niño / repleto de ignorancia / pero hoy en día es diferente / 
porque el tiempo pasa / me da lo mismo morir en la calle / que morir en casa. 

Relato de vida 
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Yo salí de mi casa, por primera vez con ocho años, casi los nueve, con un tío mío. Éi lavaba 
carros en un esquina de El Paraíso. Mi tío lavaba carros en la esquina de toda la gente que 
trabajaba ahí, y un día yo me fui con él. Pero preferí inventarme una cajita con cremas y 
cepillos, para lavar zapatos. 

Resulta que mi mamá trabajaba en una fábrica de camisas, que se yo, de ropa. Pero ella lo 
que hacía simplemente era plancharlas. Entonces, no tenía una profesión definida, ni nada. No 
ganaba un sueldo mínimo. Y eso no alcanzaba más que para comer, y si acaso. Mi mamá vivía 
sola, yo no conocí a mi papá. Pero mi mamá había vivido con otras personas, otros tipos. En 
total somos cinco hermanos. 

A todo esto yo estaba muy chamito (pequeño), las necesidades eran muy visibles. Todo era 
costoso, era casi imposible de alcanzar. Para una persona que vivía en la condición de un 
cerro, en un rancho de latas y cartón .. .todo se le hacía muy lejos, muy difícil de alcanzar. Pero 
yo igual era un niño y veía tv, pues, y quería cosas, carritos, bicicletas, controles remoto, 
nintendo...a las cuales no podía acceder porque no teníamos el ingreso, mi mamá mucho 
menos. De hecho, mi tío ayudaba mucho a mi mamá y me quería mucho, tanto como un hijo y 
me llevaba con él a hacer cosas, a que viera, todo ese tipo de cosas. Ya a los ocho años me 
enseñó a limpiar zapatos, y a agarrar mis primeros centavos con mis propios medios. Y de ahí 
se inicia mi historia: a caminar El Paraíso, a limpiar zapatos en todos los restaurantes, en todas 
las reencauchadoras que hay por ahí, a conocer también el hambre, porque no había mucho 
con qué comer. 

Entonces todo se basaba en un plato mínimo, una arroz con mantequilla y grano sin carne ni 
nada. O simplemente grano o simplemente arroz... cosas como esas. Muchas limitantes 
alimenticias. Y como, a veces uno ve Macdonals y quiere comerse una hamburguesa... 
¿entiendes? Pero no tiene cómo y es duro, pues, y provoca. Cuando es niño uno es más 
antojoso que nada. 

Y lo cierto es que pude hacer dinero limpiando zapatos, fui creciendo en El Paraíso, 
conociendo a otros niños en mis mismas condiciones, tal vez un poco más grandes que yo, 
más maliciosos que yo, en otro sentido, o también con más experiencia que yo en la calle. Y 
viví también muchas cosas, peleas o me robaban la caja de zapatos. Muchas veces tenía que 
partirle la cara a alguien con lo que tuviera en la mano, porque si no, me robaban a mí también, 
me jodía, y tenía que defenderme, pues, ese tipo de cosas. 

Me la pasaba con un primo mío que hacía lo mismo que yo, se integró después que yo, pero 
también salió a hacer lo mismo, y vivimos muchas experiencias juntos, y con el paso del tiempo 
también fui trabajando con otras personas, haciendo otro tipo de cosas: mandadero en una 
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recauchadora y también aprendí a bajar caucho, a repararlo, a montarlo otra vez, a cambiar el 
aceite, ese tipo de cosas, a los 12 años. 

Empecé en el hip hop como a los 16 años. En un programa vi a por primera vez a alguien 
que soltaba rimas y a mí eso me explotó la cabeza y me la revolvió. No conocía a nadie que 
hiciera eso y en algunos momentos pensaba que estaba loco, porque algo me molestaba por 
dentro, algo me impulsaba a decir cosas, y escribir cosas, me paraba de madrugada a escribir 
cosas y me volvía a dormir. Escribía algo y me quedaba dormido. Pero no entendía que era 
rima, como no estudié... Yo empecé a estudiar como a los 10 años, en primer grado, ya de 
mayor. Y eso como favor de un profesora a mi mamá y luego dejé de estudiar. La primaria la 
hice después, pero ya de grande, porque si no la tienes no puedes trabajar en nada. Entonces 
se me despertó esa necesidad de crear rimas, pero nunca lo vi como hip hop, como rap, como 
poesía. Era algo que me estaba sucediendo y no entendía qué era, pero sabía que podía 
hacerlo, pues. Y en algún momento en el callejón donde vivo comencé a rapear. A los 
chavalitos que se la pasaban conmigo les rapeaba cosas, se echaban a reír y nos íbamos 
corriendo a hacer otra cosa. 

Pero fui creciendo un poco más, conocí armas, desde muy chamito, como a los 9 años 
conocí la droga. El bazuco, pega de calzado, parecido, es un polvo como lo que es la piedra 
(crack) hoy en día. Algo que consume al ser, que te lleva a la indigencia. Y ya no te importa 
nada, lo mismo que hace la piedra. Conocí la cocaína cuando tenía 12 años. Cocaína, bazuco, 
mariguana, aunque la mariguana pa mí siempre fue otra cosa. Cuando estaba drogado 
realmente no consumía mariguana, porque me ponía a hacer otra cosa y a pensar demasiado, 
¿entiendes? Y la droga, la que utilizaba eran pastillas: Diazepam, Rufinol... infinidad de 
pastillas. Esas que siempre están en la casa y que le mandaban a mi abuela. Para que 
coloquen se mezclan con alcohol. Yo se las robaba y empecé a drogarme con pastillas, fumaba 
bazuco. Y esto me llevó a un punto muy crítico, porque me llevó a vender mis zapatos, a 
robarle a mi mamá, a robarle a todo aquel. Y a robar en la calle, a andar armado, a caerme a 
tiros. 

Tenía en ese entonces como 13, 14 años. Ya cuando yo tenía 14 años tenía una banda, una 
banda de chamos que andaba atrás mío, y creían en mí. Chamos que yo les decía: -Mira, 
vamos a robar ese carro porque ese trae plata, chicos. Y efectivo, robábamos el carro o lo que 
fuera, y teníamos plata, y todos teníamos plata... y dejábamos de robar por ese momento, 
porque todos teníamos y podíamos beber, fumar, drogamos, comer y joder en el cerro. Pero 
también me llevó a ser muy mala conducta y mucha gente me quería matar. Me metí en 
muchos problemas y siempre me venían a buscar a caerme a tiros, y ese tipo de cosas. 
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Los chamitos que me seguían creían en mi y se tripeaban (disfrutaban) el andar conmigo 
porque yo sí le metía pecho (era valiente). Yo agarraba una pistola y me salía pa’lante. Si había 
gente detrás de mí, no había nada que me detuviera. Y aunque no hubiera gente detrás de mí, 
no había nadie que me detuviera 

En aquellos tiempos llevar un arma era todo. Era el poder. Era llevar la batuta. Yo manejo 
esto aquí, y no puedo soltar el arma, porque ya me vieron armado. Y el que me vea 
desarmado, o sin estar atento, pues, cuidado, me van a matar, a quitarme el arma, así no la 
tenga encima. O porque le eché unos tiros cuando se metió pa’llá pá mi sector, o me le metí yo 
pá su sector y les quité los zapatos a todos sus hermanos, los robé. Tener un arma es una 
batuta, una varita mágica, tin, tin, tin. Era todo, pues. Y todos querían tener un arma. Y sí había 
quienes te daban las armas, porque tenían este tipo de cultura, también. Personas mayores 
que habían ido robando porque tenían este mismo tipo de cultura, porque la sociedad ha sido 
la misma desde cualquier tiempo recordable, o memorizable. El malandreo está en la cultura, 
pero para mí el más malandro es el que tiene más rayas, entiendes, así me lo dijeron en el 
ejército. El más malandro es el que tienes más rayas, más jerarquía. Y el que tiene más 
jerarquía entre los malandros son los cuellos largos, los que manejan el dinero en masa, pues. 
Y a mí no me gusta cómo ellos hablan, ellos hablan en números, en matemáticas en cuentas, 
sin importar la vida, pues. Porque cuando yo soy malandro y ando con otra persona, por los 
menos yo le cuido la vida por un rato, ¿entiendes?, y él me cuida la vida por un rato. Somos 
socialistas. 

A todo esto yo seguía viviendo con mi mamá, pero a los 16 años me empaté (junté) con una 
tipa mucho mayor que yo y nos pusimos a vivir juntos. Entonces un día fueron a buscarme para 
matarme y ese tipo de cosas, y me fui de ahí. Pero ya tenía esa espina por dentro de lo que es 
el hambre, la droga, las armas, la vivencia en el barrio, en el cerro, de lo que es vivir en 
Caracas, o sobrevivir a las circunstancias de la vida. Del que tienes hambre y estás frente a 
veinte restaurantes, ¿entiendes?. Y que cuando haces el intento de conseguir algo de comida 
todos te sacan a patadas, te corren, te mandan preso, te agarran así y te amarran en una vaina 
(algo) hasta que llegue un policía, por pedir comida. A veces no me daban comida y me metía 
así, pan, pan. Al que veía con la pieza de pollo más grande, se la quitaba y salía corriendo. Me 
comía mi pieza de pollo. No me importaba nada, llegaba la policía, me metía codazos, me 
golpeaban, pero después me dejaban ir. Ya estaban satisfechos y me iba yo a robar otra vez. Y 
yo andaba con rabia, así, en la calle. Entonces, mis facciones, mi color, mi forma de ser para la 
sociedad no son muy gratas. 

Entonces salía a la calle siempre con mala intención. En Montalbán (urbanización de clase 
media) me robaba las bicicletas. Le quitaba las bicicletas a otros carajitos (niños) de allá, que 


141 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


su crianza era muy distinta a la mía, y cuando me veían salían corriendo. Y ni siquiera se la 
quitaba así a lo malo. Me veían cerca, las soltaban y salían corriendo y yo me llevaba mi 
bicicleta tranquilo. Con eso mismo me desplazaba hacia otro lado a robar carteras, que sé yo, 
un invento toda la vida. 

No había celulares. Me la pasaba con un pitillo (pajita), metiéndole el pitillo así, en la ranura 
de las cabinas y lograba romperle algo y caían un poco de monedas. Me metía en los salones 
de videojuegos a gastarme esas monedas. Me metía en las colas de los carros a pedirle plata a 
los conductores. Inventando mucho, pues, pa lo mismo, pa jugar, pa drogarme. Era un chamo, 
con muchas vainas a mi alrededor y eso me llevó a errar mucho. 

Después conocía a mi jeva (chica) y me fui de aquí a los Valles del Tuí. Fuera de Caracas y 
fui madurando. Me fui con la que es ahora la madre de mi hijo, aunque estemos separados y 
aprendí muchas cosas de la vida. Por ejemplo, a hacer un rancho con mis propios medios; 
cómo pelear con la guardia cuando te lo va a tumbar. Aprendía a trabajar en fábricas, a 
falsificar documentos de estudio para poder entrar a trabajar como obrero. Aprendí un montón 
de cosas, pero sí ganaba dinero, pues. Me puse a trabajar en un fábrica de lunes a viernes y 
sábados y domingos atendía en un puesto de hamburguesa cerca de un mercado. 

No fue que dejé de delinquir, empecé a trabajar, pero tenía esa malicia. Igualito me robaba 
metros de material de lo que hacía en la fábrica. Igualito buscaba la manera de tener esa 
comodidad que te venden siempre por tv. Porque lo que nunca falta en una familia, por muy 
pobre que sea, en Venezuela, es un televisor. Siempre hay uno así, que es una cucaracha, que 
es accesible. Y nunca falta en una casa ese bendito aparato. Entonces, claro, hay cosas que 
uno quiere. -Oye, dvd, vhs, cuatro cabezales, detiene la imagen, retrocede- todo este tipo de 
cosas las quería tener yo también y buscaba ese ingreso extra, que es el que te da las 
comodidades. El ingreso legal es una mierda, te da para sobrevivir y si acaso. Pero debes 
mantener una figura legal en la sociedad, entonces debes estar trabajando porque si no, te 
metían preso por vago, vago y maleante. Había una ley que se llamaba así de “vagos y 
maleantes”. Tienes que trabajar a juro (como sea), pero como el trabajo no te da las 
comodidades y tú las necesitas, las buscas de la manera que sea. 

Estuve preso, pero de menor. Gracias a Dios nunca he caído en una cárcel grande. Pero sí 
las he visitado y he visto a su gente y esa gente que vive allá adentro es la gente que vive en 
los cerros. 

Siempre piensas que tú no vas a caer, piensas: -Ya este fulano me dijo cómo es el asunto, 
ya yo sé que no debo cometer ese error, y ahora sí, mi plan está perfecto-. Resulta que no es 
así y tú te ves en prisión de repente. Lo peor de todo es que cuando estás allá adentro no 
existen amigos, no existen amores, no existe nada. Solamente los verdaderos son los que se 
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atreven a ir al sitio a verte. Y esos verdaderos es tu mamá, en algunos casos, si lo tienes, es tu 
papá, y en la mayoría de los casos, si lo tienes, tu bebito. 

Pasan muchas cosas y todas esas experiencias te dan muchas perspectivas de la vida y 
está de tu parte hacer cosas. O si quieres convertir tu vida en etapas o si quieres que tu vida 
sea una sola etapa eso te ayuda a concluir, y a razonar más y a comparar: me pasó esto con 
esto; casi me matan; fui a prisión; casi me matan... No quise perder la vida y tuve que ceder 
algunas cosas. En la calle, igual, como por ejemplo irme a otro sitio. Entonces, preservar la 
vida de esa manera es una de las primeras conclusiones que uno asume, a valorar la vida. 

Y ahora se pone en marcha el conocimiento de calle, tengo que patear la calle, buscar 
trabajo, ser gente, no quiero tener más armas, quiero tener mi familia, quiero vivir en una casa 
mía. Quiero todo lo que quiere toda persona, pero sin la educación era imposible conseguirlo. Y 
la educación para entonces era muy costosa y era imposible entrar a un liceo público porque 
estaban hasta la médula de gente, con cupos reservados por toda la secundaria y si podías 
estudiar era pagando un parasistema. Un parasistema es que en un lapso de dos o tres años 
sacabas el bachillerato completo, algo que normalmente es de cuatro a cinco años. Pero era 
demasiado dinero, tienes que comer y tratar de ser gente, socialmente hablando. Me decidí, 
bueno, no voy a estudiar más. ¡Para el coño’la madre! No me quiero educar ya para un sistema 
que no está acorde con mi condición social. Soy un pobre que no puede alcanzar nada porque 
todo cuesta, no tengo una educación que me permita acceder a lo que cuestan las cosas... ¡De 
alguna manera tengo que vivir, vale. No me pueden echar ahí al olvido como si fuera una 
mierda de perro en una escalera. 

De alguna manera uno quiere como que surgir, hacerse notar y ahí toca a las puertas de mi 
vida el hip hop, donde me doy cuenta que puedo rapear. De que tengo esto de hace rato, pero 
era una herramienta que no sabía que existía como herramienta. Y me di cuenta que sí era una 
herramienta, de que podía decir cosas, hacer denuncias. Y todo esto a todo esto a un nivel 
revolucionario, que me podía comprometer con la sociedad, porque si me agarraba un policía 
diciendo: -Eres un mierda, me daban una coñaza increíble. Pero yo les decía: -Ustedes son la 
mierda. Ustedes me agarran, me matraquean, me coñacean, y me sueltan pá que siga 
robando, pá volverme agarrar y matraquearme de nuevo. 

Entonces en muchos casos me agarraban policías con alguna fechoría, pues. Me robé una 
cartera, o algo por ahí, y tenia en mi bolsillo treinta mil bolívares (doce euros). Eso era un 
platero, un dineral. Me agarraba un policía con treinta mil bolívares. Y yo no podía tener treinta 
mil bolívares, porque mi condición social no me lo permitía. -De dónde coño lo sacaste, ¡tú 
eres ladrón! tam. Ven pá acá. Te voy a quitar veinte y te voy a dejar diez pá que te vayas. Tú 
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eres ladrón, y dime que no. Dime que no....pam, pam. -Entonces eres distribuidor de droga, 
porque tenías esta bolsita de cocaína encima. -¿Cómo te defendías tú? 

Ahorita ha cambiado la cosa, porque he madurado demasiado (mucho), y hablo con los 
policías de tú a tú. La matraca es la misma. Pero hoy en día tengo la madurez para hablar con 
un policía de tú a tú, y decirle: -Sí, fumo mariguana, pero no robo, ni ando cometiendo 
fechorías. Trabajo legalmente-. ¿Sabes cuándo se muerden más? Cuando les digo que trabajo 
para un canal de televisión y se obstinan más, pero se sienten impotentes, porque yo era el 
malandrito al que ellos podían quitarle todo cuando quisieran, pero esta vez no. Y de echo, aquí 
no la cargo, pero normalmente cargo encima mi constitución. Y cuando los policías me quieren 
cargar algo, les digo: -¿Dime dónde está eso en la constitución? para yo aceptarlo y no llamar 
a un abogado y cargarme en pedo contigo, chico- Aunque hoy en día no necesito plata para 
poder defenderme, conozco mucha gente, he crecido, y muchas de las personas que he 
conocido por el camino de mi vida hoy en día por casualidad, tienen cargos o políticos o 
comerciales arrechísimos (buenísimos), conozco muchos tipos de personas. 

También actualmente la revolución ha cambiado muchísimo a Venezuela, aunque no lo 
queramos ver así, y me siento cada vez más comprometido con lo que hago, porque desde un 
principio no lo quise ver así. Al principio no lo quería ver como política, porque yo me creía era 
un artista, un músico, un artista urbano. No quería aceptar que mi vida también se basaba en 
política, no quería verlo de esa manera, hasta que bueno, lo pude entender cuando aparece 
Chávez en el 92 y todo este tipo de cosas, que me di cuenta y dije: -Oye, mi vida tiene mucho 
que ver en esto, porque este tipo me está diciendo que el presidente que está no sirve pá una 
mierda, porque hubo un saqueo, porque decidimos saquear toda la vaina, porque nadie podía 
tener nada, porque todo era muy costoso, porque subieron los precios... entonces los pobres no 
teníamos luz (dinero) para nada, y yo reclamaba ese tipo de cosas. Cuando aparece Chávez 
ratificando esos pensamientos que tenía yo, yo digo: -Nada, mi vida se basa en la revolución, y 
la revolución no es más que política, pero política de vida, de existencia, de igualdad, de 
muchos aspectos. 

Con el hip hop yo me jacto de ser una de los pioneros ahí estaba en los proceres cuando 
nació y en los primeros toques. Poco a poco nos fuimos conformando como grupo Área23, 
porque empezamos en el “23 de enero”. 

Ahora estamos surgiendo y yo estoy apostando por Ávila, como los muchachos (los de su 
grupo) y estamos dando toques en muchos sitios. Lo que quiero es vivir sin mi familia, tuve que 
volver cuando me separé de mi chama, pero no me llevo muy bien con ellos, piensan que eso 
del hip hop es de malandros. Sueño con un sitio para mí y poder estar con mi chamito. (Tiene 
un niño pequeño.) Y con el hip hop, claro, esa es mi vida. 
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2.6 Un texto de Piki de Tiuna el Fuerte sobre la “caída” de Ratablanca 


(extractado) 


Miguel “Ratablanca” se encontraba en régimen de presentación, y no fue más después de 
aquel día en el que mataron a uno de los presos con los que compartía la pernota (dormir en la 
cárcel, vivir en la calle). Así se dedicó a volver hacer lo que hacia en la calle: escribir y cantar 
hip hop. Empezó a frecuentar el tiuna nuevamente, se inspiró y organizó un concierto en la 
calle 14 de El Valle, de los que llaman Tiuna La Gira, junto a Kim, Duke y Saúl alias “Dardo”. 
Luego llegó a Caracas gracias a Krax Nuria, la española como le dicen por acá, y dio un taller 
de producción audiovisual, y entre sus alumnos estuvo Ratablanca como el más destacado, 
para no decir que fue él, entre otros, los que aguantaron la mecha hasta el final, pueden ver el 
documental en 

http://www.archive.org/details/tallerdevideo . 

Así anduvo en la pista hasta que un mal día llego la guardia nacional en operativo por la 
calle 14 de los jardines del valle... según y que le pidieron: cédula, súbete, cállate y lo radiaron, 
estaba solicitado, se bajaron todos y a Ratablanca se lo llevaron pa Coche, de Coche envió 
mensajes de textos a los móviles tiunenses y estos iniciaron el rescate del camarada 
Ratablanca, que si llamadas pa aquí y pa allá. Irvin conductor del primer programa de la Radio 
Verdura, le comentó a la cantante Hanoi y ella a su vez cuadró con Detman un pana abogado 
pa que nos ayudara en este caso. Hicimos enlace con la madre y Miguel “El Chino” 
perteneciente a la fuerza motorizada del tiuna le entrego cartas que confirmaban la actividad 
comunitaria que Ratablanca mantenía en la parroquia de El Valle. Saúl “Dardo” compañero de 
hiphop de Miguel “Ratablanca” se encargó de ser el enlace constante con la madre... todo 
anunciaba que el convivito iba pal pote nuevamente. Mary, encargada del registro audiovisual 
y precursora de la moda endógena, comentó que hay gente que debe regresar a lugares donde 
no han cumplido su misión y que podría ser el caso de Miguel. Todos estábamos consternados, 
dícese de maltripeando bandera, recordábamos las imágenes de las tres veces que fuimos a la 
cárcel de La Planta, el olor a infierno, los rostros de las brujas, recordábamos cuando salió y 
apareció por el El tiuna, recordábamos ese febrero 2005 cuando iniciamos actividad y de su 
boca salieron las primeras rimas de conciencia que se escucharon en una tarima del tiuna. 
¡Qué vaina tan seria!, nuevamente a la cárcel. 

Pasaron los días y nos hizo saber que se lo llevaban para Yarel y todo el esfuerzo se 
desvanecía, pero ¿qué hacer? Era la pregunta que todos nos hacíamos, vino Dardo y nos 
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propuso hacer un festival por RataBlanca, cuadramos fecha en la agenda. Tluna, 11 grupos se 
pusieron pa la cosa y se le puso fecha 29 de febrero 2008, ese día como a las cuatro,..., tenían 
cuadrado todo para grabar una llamada en vivo y directo desde Yarel en la computadora del 
Aquiles, suena el teléfono aló aló: habla cloro menolü Que pasó cómo va la vaina? Miguel: -Tú 
sabes, en la resistencia. Eduardo: -Estamos preparados para grabar lo que quieres comunicar 
a la gente que asistirá al concierto, habla pa ve... y Miguel inicia su declamación enviando 
saludos a todo aquel, a su madre, a Saúl, a los grupos participantes y al equipo de Tiuna El 
Fuerte, listo, grabado, dice Eduardo, se despide y queda un silencio en todo el tiuna. Paco 
adrede había dejado abierto el micrófono y la voz la escuchamos todos los presentes, en ese 
momento fue que nos dimos cuenta que Ratablanca estaba preso, estaba encanao, estaba 
encerrado, lejos de la calle, lejos de su familia, cada quien se fue hacer su labor para que el 
concierto quedara como siempre, muy bien organizado. Albert productor de los eventos del 
tiuna dio a Saúl un taller intensivo de producción endógena y este logró recaudar dinero con el 
concierto para las gestiones de abogado, traslado, etc. Esa noche decidimos proponer a 
Ratablanca colaborar para hacer un Tiuna La Gira en Yarel. Carlos: el editor en jefe del tiuna, 
al enterarse de la noticia propuso hacer un documental para ayudar a Ratablanca. Luego de 
muchísimas llamadas a teléfonos siempre cambiantes dentro del penal, Ratablanca logró 
reunirse con la directora del penal y proponerle hacer lo que el hacía en la calle: activar los 
espacios con acciones artísticas. La directora aceptó... bien temprano el domingo 6 de abril de 
2008 y partieron para Yarel el camión del Tiuna y 3 carros en caravana, se presentarían 
Costra Nostra, Black Jack, 42, Dardo y entre los internos Ratablanca y Anfitrión, UKI haría un 
mural graffiti y el Tiuna pondría la plataforma, técnica y logística. Llegamos: cola de mujeres y 
hombres, guardias nacionales, calor, sol, rejas y mas rejas, edificios tiroteados, olor a basura 
podrida con tristeza y desesperanza, entregas la cédula, quítate los pantalones, los zapatos, en 
un rancho improvisado por la guardia nacional, abren la comida, la escarban, alta mala vibra, te 
dan un carnet y se quedan con la cédula, otra cola, esperas, te sellan, esperas, entras, 
esperas, entran todos, esperas, aparece el camión del tiuna que se llevaron con David y 
Eduardo: la tarima no entra, ok todos a cargar, Paco, Eduardo y yo: el que echa los cuentos, 
vamos a donde esta la electricidad, no tenemos celulares, ni llaves, ni mucho dinero, la cosa se 
veía fea pa conectar y de repente apareció Agustín señor preso encargado de electricidad en 
Yarel y conectó (esa clase es crucial para mantenerse vivo) se inicia el montaje, ...y Mary inicia 
el registro en video, pobreza, piel oscura, cholas, chuzos, armas, granadas, bocas cosidas, 
niños, mamas, abuelas, papas, novias, cocaína, mariguana, piedra, artesanos, café, café, 
movilnet, digitel!!! Minitecas entrando, música, desplace por las instalaciones, internos en los 
techos con tubos en las manos, empezó el concierto, Ratablanca presenta y representa dice 
con dios todo y sin Jesús nada!!! Y levantan las manos, reflexiona, lanza un salmo y empieza la 
canción, paren de matar dice el coro , luego aparece un interno y él le hace el coro, y luego 
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otro más con alto estilo, y luego un poco de música, la directora se hace presente y felicita a 
Ratablanca por ser la primera vez que un interno organiza un evento cultural, luego se monta 
Costra Nostra, después una profesora de bailoterapia y para cerrar Blackjack. Es muy difícil 
transmitir lo que sienten los familiares y los reclusos cuando se están despidiendo, ya bajando 
el sol, se abrazan como si fuera la última vez que se verán, se besan, abrazan otra vez, lloran y 
se van, el preso ve como se retira su familia o su amor, la familia deja atrás a su preso, hijo, 
esposo, hermano, amigo, al que cometió un error y la esta pagando caro, la familia ve lo que es 
la cárcel, el preso vuelve a su rutina, la cárcel esta bajo su control, la calle está en las manos 
de la guardia nacional, que también está presa, pero del otro lado de la reja. La familia y el 
preso tienen la info necesaria para la solución de esta situación. Ratablanca mira al suelo y 
levanta la mirada, le da la cara a la vida, se veía bien, está escribiendo, está creando, está 
cantando, está encerrado, esta reflexionando, está cuidando su vida, es una vida básica, es 
una vida en la selva del sistema capitalista, el sistema comete errores y los pagamos nosotros, 
no dejes que te agarren, escápate, ni alcabalas, ni balas, ni tala, ni pesca de arrastre, no dejes 
que te agarren, el tiuna es un refugio nuclear, somos una isla al estilo MaxMax, apoderémonos, 
armémonos con artes, andamos en un 27 de febrero constante. 

Si no se entiende la rutina del preso, que es una especie de juego de palabras (chinazo) y 
acciones (el desplace), un juego en donde si pierdes dejas de respirar, no se puede 
revolucionar esa situación. 

Ya hablamos nuevamente con los presos en 15 días volveremos nos exigieron un taller de 
graffiti. Pintaremos todo todos. 
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2.7 El código de prisión en Venezuela (Visita a Yare I) 


La cárcel es un cementerio de hombres vivos. 

Cross-T 


Este es el relato de la primera visita a Ratablanca en prisión donde fui acompañada de su 
madre cuando llevaba ocho días dentro. 

Prisión de Yare I, visita a Ratablanca 

24 de febrero de 2008 

Hay más de una hora de camino desde Nuevo Circo en camioneta. Allí suben las mujeres 
cargadas con bolsas, niños, comida y bebida que preparan para sus familiares y novios. Es 
temprano, antes de las ocho de la mañana, caras sufridas, todas saben lo que les espera, y 
aunque es probable que tengan ganas de ver a sus hombres, el día será duro, cruel a la vista y 
al corazón, humillante con los guardias, cansado por lo largo del viaje. 

Vilma se pasa el viaje contándome sus preocupaciones con Miguel, lo que le cuenta el 
abogado, que lo tiene difícil, y que no le gustan los amigos de su hijo, la mayoría, porque 
“beben y se drogan y son mala influencia” y que ahora, salvo Saúl, no hay nadie a su lado. 

Al llegar nos escriben un número con rotulador negro en el brazo, yo soy el 494, un cálculo 
por la cola y por la hora nos hace aventurar que el número de visitas puede alcanzar fácilmente 
las 600 más los niños. De nuevo otra cola al sol para esperar turno, y al final dos sellos en los 
brazos. 

La cola de las visitas masculinas, es casi inexistente. Los hombres a penas visitan a los 
hombres en la prisión. En la cola de las mujeres se habla de las normas sobre la comida, si hay 
que abrir o no los panes, qué hacen con la mantequilla los guardias para saber si oculta algo... 
Al final, y por la disparidad de experiencias, concluimos que el proceso de requisa es, hasta 
cierto punto, arbitrario. Alguien explica que a una mujer le encontraron balas en la comida. Otra 
protesta por tanto registro: 

-Para qué buscarnos armas o prohibirnos traer un jersey si la cárcel está llena de las más 
variadas armas y drogas absolutamente a la vista. 
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Todas en la cola asienten, y supongo que la respuesta flota en el aire: para que sean los 
propios guardias los que se las proporciones. Tenemos tiempo de hablar, estamos casi una 
hora haciendo cola, que más los registros de la comida y los corporales nos lleva entre hora y 
media y dos horas entrar en la prisión. Ante la presencia de una novata como yo las mujeres se 
complacen en explicarme experiencias, propias y oídas -algunas entre la leyenda y la 
realidad-. Yo, después de oírlas, casi deseo que no lo hubieran hecho, sólo me pone más 
nerviosa. Sobre todo, los relatos de una señora de unos cincuenta años de pelo negro surcado 
de canas. Ella estuvo retenida como rehén durante once días dentro de la prisión durante un 
motín. Más en el ámbito de la leyenda -espero- otras cosas les pasan a las visitas. Las más 
horribles: un niño violado y una mujer y su hija muertas por la explosión de una granada. Cuál 
fue la reacción de los presos: uno de los autores de los hechos fue "picado en pedacitos de 
este tamaño", explica la mujer separando un poquito el pulgar del índice. Luego me vuelve a 
explicar la historia de un recluso a quién cortaron la cabeza y después de arrancarle el 
corazón se la metieron en el estómago. Según ella, se la contó un guardia, yo ya la había oído 
y no me la creí, pero las organizaciones de derechos humanos cuentan historias parecidas. 
Cuentos para no dormir, que pueden coger forma cualquier noche inquieta en el infierno de 
Yare. 

La mujer canosa con cara de cansada me explica que lleva nueve años visitando a su hijo. 

-Te vas endureciendo -comenta Vilma- para sobrevivir. 

Bienvenidas a Yare 

Entramos, en la puerta nos registran la comida, algunas cosas mejor que otras, no me 
parece imposible ocultar cosas. Después aún pasamos a unos cuartos diminutos, donde nos 
hacen quitarnos los pantalones, bajarnos la ropa interior y saltar y agacharnos. 

Por fin dentro, Miguel hace buena cara, al menos está todo peinado con raya al lado y pelo 
más corto de lo que lo conocía, camisa clara y bien limpia. Es un gesto, lo hace por nosotras 
pero también, porque dentro de la prisión se encuentra con los evangélicos. Es la mejor forma 
de sobrevivir allá dentro. 

La primera impresión es ciertamente impactante. Lo primero, por la cantidad de niños de 
visita que ocupan los columpios de la entrada y corretean de aquí para allí, como un par de 
niñas en bikini y descalzas que luego descubro bañándose en una piscina de plástico que el 
“hampa” de un módulo -los que controlan el negocio de drogas- han comprado para el día de 
visitas. El ambiente festivo contrasta con el número de armas a la vista, algunos pasean en 
brazos a los niños con la pistola en el cinto o en el pecho. Sin embargo, los guardias brillan por 
su ausencia más allá de la puerta del penal. 
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Al principio no fijo demasiado la vista en los hombres armados. No sé bien los códigos de 
miradas y no quiero levantar suspicacias, así que intento no mantener la vista demasiado 
atenta a las armas y no mirarles directamente a los ojos, aunque esto último también debo 
reconocer que es por miedo. Realmente estoy intimidada. Sé de la regla de no disparar los días 
de visitas, sobre todo por los niños, pero aún así, el miedo hace su camino por dentro. A 
medida que pase el tiempo queda a un lado y la curiosidad puede más. Miro a alguno a los 
ojos, casi sin querer y me sonríe, sobre todo porque está bailando salsa con una escopeta de 
repetición. En los primeros pisos, de la torre de Miguel, jóvenes armados juegan con las armas. 
La muestran, la manosean y la frotan, uno tiene el extremo en la boca y se acaricia con ella el 
labio. Escopetas, recortadas, pistolas de tambor, de carga, grandes y pequeñas. Todos la 
exhiben como en una especie de competición, se aterran a ellas porque creen que es lo único 
que tienen, una especie de pasaporte que lo mismo les protege que les introduce en un mundo 
de códigos, batallas y retos de fuego inapelables que conduce a menudo a la muerte. Yare es 
considerado uno de los penales más peligrosos del país, el año pasado murieron 34 reclusos y 
85 fueron heridos, una porción considerable de los casi 500 que fallecieron en todos los 
penales venezolanos donde se desesperan 21 .000 personas (Observatorio venezolano de 
prisiones, 2013). 

Música y ruinas 

La música alta está presente en todas partes, en la parte exterior con dos altavoces 
gigantes, en los pisos de los módulos cada quien tiene su equipo, hasta en la celda de Miguel 
hay una radio donde suena una especie de rock evangélico. 

El aspecto de los edificios, construidos en los años 70 y sin mantenimiento de ningún tipo, 
tampoco resulta excesivamente tranquilizador, están todos cubiertos de impactos de bala y 
llenos de boquetes. La escalera que lleva a su celda, de metal oxidado, se está cayendo en 
algunas partes. El aspecto fantasmal se refuerza con el hedor a orín y a basura de algunas 
partes, y con la basura acumulada que en determinadas zonas crece en forma de montaña. 
Justo al lado del recinto están construyendo una cárcel nueva con lo que supongo mejorarán 
las condiciones de vida de los reclusos, sólo espero que sea una buena oportunidad para 
reducir la violencia. 

De lo divino y lo mundano 

Aparentemente todos los módulos están abiertos porque es día de visita, normalmente son 
los propios presos que controlan el territorio, cada módulo, los que abren y cierran las puertas y 
regulan el acceso. Miguel se puede pasear por casi todas partes con la condición de que lleve 
la biblia en la mano y la exhiba para que los demás lo puedan identificar rápidamente como 
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evangélico, sin embargo hay zonas por las que no se aventura. - Aquí no me conocen y yo no 
conozco - explica como razón. Si hay dudas, podría recibir un tiro. Los otros, los “mundanos” 
que están en “el mundo” de las bandas se aterran a las armas como condición de 
supervivencia. Si es de noche o hay una situación de peligro los evangélicos tienen que gritar: 
"Cristo vive" para identificarse. Aparentemente este privilegio se les otorga porque, entre otras 
cosas, son los que recogen a los muertos. 

El resto, “el mundo”, está dividido en “causas”: las bandas. Éstas se dividen en “luceros”, los 
que mandan y “pueblo”, el resto. Sólo por pertenecer a ellas automáticamente ya estás 
“enculebrao”, o sea, ya tienes problemas con el resto de los módulos y torres. Por ejemplo, 
Miguel me explicó que esos días había "culebra" entre los módulos del piso inferior y del piso 
superior y que el día anterior estaban disparándose. Las peleas que se dan pueden ser por 
problemas personales, normalmente por violación de los estrictos códigos propios de los 
presos que reglamentan la vida en la prisión, pero parece que sobre todo están causadas por 
cuestiones de control de venta de drogas y armas. 

En la puerta de la torre donde se encuentra Miguel, dos mesitas franquean la entrada, la 
primera vez no consigo adivinar que exponen hasta que paso dos veces más por al lado y me 
atrevo a escudriñar. Allí en la mesa, además de un fajo de billetes sujeto con una piedra, se 
exponen piedritas blancas -crack- alineadas cuidadosamente en hileras y bolsas conteniendo 
otros tipos de droga, sobre todo heroína y cocaína, aunque también pastillas de diversos tipos. 
Al principio mi ingenuidad me hace confundir el puesto con otros de artesanía en los que los 
presos exponen su trabajo: muebles en miniatura hechos con latas de refrescos o cajas con 
formas de corazón decoradas con flores hechas con papel de baño y forradas del mismo 
material. El crack es lo que más se consume porque es lo más barato, provoca un subidón muy 
potente rápidamente, aunque también una adicción muy costosa, extravía la mirada de quien la 
consume, deteriora rápidamente el cuerpo y el alma. Zombis, es el nombre que se les da a los 
adictos. 

La celda de Miguel 

En el piso de los evangélicos no se ven armas, los hombres visten más discretamente y más 
aseados. Se acercan a saludarnos, Miguel nos va presentando. Algunos tienen muchas ganas 
de contarnos cosas y nos quedamos un rato hablando. Las puertas de las celdas están 
abiertas, en su interior y en los pasillos hay un gentío, un río de voces que sube por las 
paredes y se suma a la música que sale de distintas fuentes. 
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En su celda duermen once personas pero sólo hay cuatro camas, el "suelo queda cubierto 
por cuerpos", explica Miguel, contento de tener, por fin, una colchoneta que le hemos traído. 
Los módulos de Yare I fueron construido para 400 reos pero actualmente lo ocupan 1153. 

En el interior de la celda de Miguel hay una cocina eléctrica y una radio. Toda la comida que 
le traemos la pone en un sitio en común con el resto de alimentos que otras familias han traído. 
La solidaridad de los evangélicos es una buena manera de sobrevivir probablemente más útil 
que los enfrentamientos de los “mundanos” o no religiosos. Las paredes aparecen dibujadas 
frases e imágenes relativas a Jesús y a Dios, aunque en las celdas contiguas veo también 
muchas fotos de revista y textos escritos. Se parece mucho a las celdas de la cárcel 
abandonada donde fuimos a grabar el documental el año pasado. Tanto escuchar sus historias 
sobre el infierno de la cárcel y ahora lo estoy viendo con mis propios ojos. Miguel está un poco 
triste porque estaba un poco peleado con Duque, Kim y Harold y éstos no han venido a visitarle 
allí dentro. Me pasa una carta para Sara, una chica del barrio donde estuvimos grabando la 
serie. Más tarde descubro que a Sara también le gusta Miguel y quiere ir a visitarlo pero es 
menor de edad y la madre jamás le dará permiso para ir a verlo. Historias de amor del barrio. 

Desde un agujero en la pared puedo observar una parte del patio mientras converso con 
Miguel y alguno de sus compañeros. Me hablan de la paliza que le dieron al chico que 
detuvieron con Miguel en la comisaría y que por suerte no se repitió cuando ingresaron en 
prisión -una especie de recibimiento habitual de los guardias- porque tuvieron la suerte de que 
ese día hubiese por ahí un fiscal que estaba controlando y que les acompañó hasta el interior. 
Los guardias sólo entran en los módulos en algunas ocasiones especiales y lo hacen armados 
con fusiles de asalto rodeados de medidas de seguridad impresionantes. Tampoco entran 
muchos funcionarios, casi todas las tareas dentro de prisión las hacen los propios presos. Pero 
según el código de prisión, un recluso cualquiera no puede hacer tareas manuales o de 
limpieza a riesgo de perder el respeto del resto. Así que normalmente las llevan a cabo las 
brujas -presos que no han conseguido pasar las pruebas de valor y que quedan marcados 
desde entonces con ese estigma-. 

Vamos a dar un paseo por el interior por los distintos módulos. Además de la piscina, Miguel 
me explica que también hay peleas de gallos con apuestas y casi cualquier cosa que el dinero 
pueda comprar, menos la libertad supongo, si no la pudiste comprar antes. En otro módulo, en 
una sala enorme como de gimnasio, los reclusos se construyen una especie de tiendas, de 
separaciones con sábanas, hay más de cien, además para dormir, sirven para conseguir 
intimidad para tener relaciones sexuales. 
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Antes de irme hablamos del concierto que está preparando Miguel con el Tiuna dentro del 
penal, la Directora ya le ha dado el permiso. 77 En la puerta, antes de despedirnos vemos unos 
hombres en huelga de hambre para protestar por su situación, están pidiendo el traslado a otra 
prisión. Llevan la boca cosida como medida de presión y están todos postrados bajo un toldo. 
Durante el año pasado hubieron 324 huelgas y motines dentro de las prisiones para protestar 
por las condiciones existentes y sobre todo por los retrasos judiciales, ya que más de la mitad 
de los reclusos todavía no han sido procesados y están en prisión únicamente a la espera de 
juicio (Observatorio venezolano de prisiones, 2013:8). 

Funcionamiento del código de prisión 

Durante la elaboración del documental “Mi nombre es preso”, Cross-T y Ratablanca me 
fueron introduciendo en los complejos códigos que regulan la vida en prisión. La mayoría de los 
reclusos provienen de los barrios, y es fácil descubrir vías de contagio y paralelismos entre las 
normas del barrio y las formas de relación que se generan entre los muros de las cárceles, 
donde opera una suerte de código de la calle extremo, lo que podríamos llamar “el código de 
prisión” que permite manejarse en una situación de crisis permanente en condiciones de 
hacinamiento y penuria como las que se dan en las prisiones venezolanas. 

Volver a nacer 

Un preso del penal de La Planta me comentó “cuando entras a la prisión tienes que 
aprender a hablar y a andar otra vez”. Atravesar los muros de una prisión implica un 
nacimiento, nacer a otro mundo, introducirse en un sistema de reglas nuevo, que requiere un 
aprendizaje intenso y de cuyo dominio depende la propia vida. Sin embargo, este sistema 
normativo extremo que regula las interacciones sociales de los presos, en contra de lo que 
pudiera parecer, no es el impuesto por las autoridades y el sistema penal en sí mismo, está 
fuera de la ley y contra ella. Es el creado por los propios internos y se ha generado en el 
espacio que dejan las normas oficiales cuando no pueden hacerse cumplir. Y esto se debe a 
que hace tiempo ya que los guardias apenas entran en el espacio propio de los presos y 
mucho menos, ejercen poder sobre el tipo de relaciones que se dan puertas para dentro. 
Violencia sí que utilizan, pero han perdido el monopolio y no la usan al servicio del 
cumplimiento de la ley. La mayoría de veces la violencia de los guardias tiene un componente 
de arbitrariedad y de excepcionalidad que sólo contribuye al clima de caos y anomia que 
impulsa la violencia entre presos y refuerza de alguna manera la necesidad de una estructura 
que de sentido a lo que acontece, cosa que se realiza fundamentalmente a través de una 
relación del código de prisión con la cultura de oposición o de la calle. Es decir, impulsa un 

77 Ver el relato de Plki Flgueroa de Tiuna, El Fuerte en el Anexo II. 
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sistema regulatorio propio que se encargará de llenar el vacío existente y que además, 
adoptará la forma de una resistencia contra la propia institución. Lo habitual es que puertas 
para adentro, y una vez pasado el espacio que ocupan los guardias, sean los propios presos 
los que dicten las normas y los que ejerzan dominio y poder sobre el territorio del 
encarcelamiento mediante violencia física y psicológica. Al menos, eso es así en Yare, y según 
el resto de personas entrevistadas, sucede también en otros penales. 

Sin embargo, considero que me faltan datos para entender plenamente cuál es el papel 
específico de los guardias respecto al orden de los presos, y sobre todo cuáles son sus 
interacciones y colaboraciones. Por ejemplo, los presos explican que los guardias son 
imprescindibles para la compra venta de armas o la distribución de drogas. Es probable pues, 
que la violencia y el orden de los presos sirva también a organizaciones de carácter mafioso o 
intereses de los guardias. Casi toda la información de este apartado ha sido obtenida a través 
de los internos ya que con los guardias el contacto era esporádico y difícil -tienen más que 
perder que los presos con sus informaciones- y además, respecto a su relación conmigo tales 
contactos podían comprometer seriamente mis relaciones con los otros informantes. 

En este espacio, los presos se han dotado de su propia “rutina”, es decir, normas de 
comportamiento que establecen tanto lo que debes hacer como lo que no debes hacer y en 
qué momentos, lo que constituye el contenido del código de prisión. Estos conjuntos de 
prescripciones son distintos según el grupo de pertenencia. Por una parte hay una estructura 
general de adscripción que divide a los que entran en evangélicos, mundanos o brujas. 
Normalmente tu identidad va a quedar establecida y fijada desde el momento de entrar a 
prisión. 

Ritual de hombría 

Cuando llega algún preso nuevo tiene que pasar por un ritual de iniciación que lo va a 
clasificar según su hombría. Puede ser una pelea, normalmente a cuchillo y muy raramente con 
arma de fuego. Otras pruebas pasan por dejarse pegar en silencio sin gritar ni pedir clemencia. 
Es el caso del “túnel”, en el que tienes que pasar corriendo por un pasillo formado por presos 
que te van golpeando a medida que avanzas. La mayoría de pruebas resulta de una 
combinación entre daño físico y presión psicológica y es probable que incluso sea ésta última 
la más buscada. Así, los muchachos me explican que nada más entrar los presos les gritaban 
cosas como: -“¡Pasa ese pelito largo pa aquí! Te vamos a coger (a follar), ya tú vas a ver...”; o 
les hacían bromas como simular que les disparaban, o darles una pistola y decirles que tienen 
que enfrentarse a otros hombres armados, aunque luego la pelea no llegue a consumarse. 
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Si pasas estas pruebas de forma satisfactoria, es decir, si has demostrado valor, eres un 
hombre y no un “sapo” (soplón) o una “nena”, por poner dos ejemplos de nombres que se 
utilizan para negar la masculinidad, que es el valor en relación con el cual se definen el resto 
de relaciones y formas de comportamiento. De esta manera, entran a formar parte de la banda 
que les está probando. 

Normalmente las bandas se dividen los sectores de la prisión según el territorio sobre el que 
ejercen una suerte de control por torres o edificios. También hay grupos más o menos difusos 
de identidad según el lugar de procedencia y con cierta capacidad de gestionar la 
clandestinidad de sus comunicaciones a través del uso y reinvención de las variantes del 
código de la prisión. Por ejemplo, en el Rodeo I, según Cross-T: “Hay distintas bandas, los 
Chinos, los Macacos, la Corte Negra, los Robapollos, el Tren del Sur, el Carro Negro... Tienen 
diferentes gritos de guerra, diferentes códigos. Por lo menos los Chinos o Barrio Chino son los 
caraqueños. Los macacos son los Mirandinos; los Robapollos de los Valles del Tu¡..." 

Brujas 

Si no pasas la prueba de valor quedarás etiquetado como “bruja”, alguien del sexo 
masculino que no ha llegado a ser un hombre, y que por tanto, pone en entredicho su propia 
condición humana. Muchas veces se refieren a ellos como “fantasmas” e incluso con su 
reverso “cuerpos sin alma”. Las “brujas” podrían ser hombres pero no lo son y tampoco son 
mujeres, así que pertenecen a un limbo genérico. El resto los trata con desprecio lo que les 
convierte en rechazados y aislados en espacios cerrados y masificados y en condiciones de 
supervivencia extrema en el lugar de los expulsados de la sociedad. 

Los trabajos manuales son considerados humillantes dentro de las rígidas jerarquías de 
prisión que impone el código, así que son relegados para las “brujas” que son los que 
“trabajan” según su acepción en la prisión -lavan la ropa, limpian las celdas de los otros presos 
y les hacen los recados, van a comprar cosas y similares-. Estas tareas, que a veces se 
pueden hacer a cambio de drogas o de otras cosas, alimentos, tabaco... permiten la 
supervivencia de las brujas y evitan al resto hacer esos trabajos que bajo ningún concepto 
pueden realizar los presos “mundanos” so pena de tener un conflicto de estatus. Los conflictos 
de estatus, como casi todo, se median o se negocian a través de la violencia, pero en la 
medida en que es la identidad lo que está comprometido, lo que se pone en juego es la vida. 

Las “brujas” no duermen en las celdas, normalmente vagan por los pasillos y pernoctan en 
los espacios de tránsito o fuera en el patio. Estos lugares que no son, sino que son “entre”, 
representan el estado del ser liminal de las brujas que, al contrario que los otros presos, no 
pertenecen a ninguna banda, a ningún grupo, a ningún lugar y cuyo destino es el de vagar por 
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los espacios de tránsito. Si embargo, paradójicamente, eso les otorga la posibilidad de moverse 
por la prisión más libremente que los otros, cuya identidad queda adscrita a un territorio al que 
están confinados dentro de la propia prisión, el de la banda. Por tanto, para ellos, la defensa 
del territorio y la banda constituye la defensa de la propia identidad y defender lo que uno es en 
la prisión es todo y aún más, es lo único. Lo que se es, es lo único que se tiene. Ni hay otro 
espacio, ni te puedes ir y reinventarte en otro sitio ni hay movilidad social. Por tanto, los 
mundanos han de pegarse a su propio espacio para evitar conflictos territoriales con otros 
presos y además, defenderlo frente a las intrusiones. 

Las brujas, sin embargo sí pueden circular, debido a un motivo práctico ya que son los que 
hacen los recados para los cuales tienen que poder ir a la tienda de la prisión y otros lugares. 
Pero sobre todo, esta movilidad expresa en sí misma la pérdida del respeto y el desprecio de 
los otros presos. No tienen que estar pegados a ningún territorio, así como su identidad no está 
nunca en entredicho. Y esto es porque no tiene una esencia que pueda ser cuestionada, sino 
que en el núcleo de su existencia se encuentra una negación. Son el reverso tenebroso, lo que 
los demás no son ni quieren ser, lo que eres cuando no eres un hombre en prisión y no sabes 
defenderte. Sirve de reflejo negativo y permite la existencia de la identidad masculina en prisión 
como algo de realidad inapelable y cuya transgresión tiene consecuencias concretas. 

El hecho de que hayan perdido todo respeto les convierte, además, en instrumento útil, ya 
que son los únicos a los que les está permitido hablar con los guardias, y a veces son los 
transmisores de determinados mensajes. La identidad de parias es una implacable destructora 
de su dimensión humana, el desprecio de los demás se pega a sus rostros y su mirada 
ligeramente extraviada, como representación de las peores consecuencias del código de 
prisión. En Yare vi alguno vestido con pijama y hablando solo. Sin embargo, no puedo dejar de 
pensar que quizás, a su manera, han conseguido escapar de algo, si no tienes respeto que 
perder, no has de regirte por todas las normas y cadena de compromisos y reparaciones 
inapelables que se establecen a partir de la defensa de la hombría y el mantenimiento del 
propio honor. ¿Podría ser la condición de una cierta libertad? El problema que se plantea aquí 
es como ser libre en soledad, en un vacío social en uno de los sitios más densos del planeta. 
Sin una sociedad que te de un lugar y que permita construirte como persona en relación a los 
demás, ¿cómo es posible ser alguien? La imposibilidad de ser libre sin ser alguien hace difícil 
escapar a los imperativos del código. 

Rescate 

Pero el rito de iniciación y de clasificación no siempre es obligado. Una posibilidad es que si 
tienes dinero, pagas un “seguro”. Es decir, ofreces dinero para el que normalmente se 
establece un pago mensual a cambio de no tener que integrarte totalmente a la vida de prisión, 


157 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


y lo más importante, de no tenerte que regir por el código de prisión. Los que no tienen nada, 
han de “pagar” con su cuerpo, han de arriesgarse físicamente. Este es el caso de la inmensa 
mayoría de los presos que además provienen de los barrios. 

Pero también hay otra posibilidad, que es bastante habitual: que alguien te “rescate”. El 
rescate es una especie de acuerdo tácito por el cual si alguien de uno de los grupos de la 
prisión te conoce, o recibe una llamada de otra persona de fuera de la prisión, no tienes que 
pasar ningún rito de iniciación. Por esa vía puedes ingresar directamente en una de las bandas 
o entrar a formar parte de los evangélicos. Si eras evangélico fuera de la prisión o tienes 
conocidos o vínculos entre los evangélicos presos, es posible que ellos te rescaten para que te 
unas a su iglesia. 

Evangélicos 

Dentro de la prisión la religión tiene un peso específico importante a la hora de mantener el 
orden. En Venezuela hay distintas congregaciones cristianas protestantes que se identifican 
como evangélicas o evangelistas. Tienen un arraigo creciente sobre todo en zonas pobres, y 
están caracterizada por el proselitismo, un énfasis en la evangelización a la que se suma una 
experiencia personal de conversión que trata de dar ejemplo con la propia vida y una lectura e 
interpretación de los textos bíblicos como que se adopta como central para la práctica y la 
vivencia de la fe. 

Los evangélicos en el interior de la prisión son el reflejo de otro modelo alternativo al 
“mundo” basado en la rectitud moral con valores cristianos y puritanos por los que son 
respetados pero plenamente integrado en el código de prisión. Por tanto en principio están a 
salvo de la cadena de peleas relacionadas con la pertenencia a bandas, aunque el estricto 
código de ofensas personales también es aplicable a ellos, por tanto, pueden verse envueltos 
en una riña si otro interno considera que se ha transgredido alguna norma que cuestiona su 
posición. Este respeto basado en que “están con Dios”, digamos que no se encuentran al 
mismo nivel que el resto, posibilita que los evangélicos posean una especie de salvoconducto 
que en principio les mantiene apartados de la violencia. Cuando quieren moverse de su piso o 
torre, tienen que llevar una marca de pertenencia, en este caso una biblia, que les permite la 
movilidad por el penal. A cambio de esta salvaguarda, el no estar en este mundo de violencia 
es representado en la práctica por un conjunto de prescripciones especiales que evidencian su 
pertenencia a lo divino -no pueden fumar, ni beber, ni consumir otro tipo de drogas, deben 
observar los tiempos de rezo, etc.-También suponen otro tipo de solidaridad frente a la de las 
bandas, un recurso para la autodefensa y la protección, aunque también provea de un cierto 
cuidado a las necesidades personales, aunque esa función de soporte mutuo no está 
formalizada. La solidaridad de los evangélicos en prisión impone reglas más estrictas para 
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compartir, desde repartir entre los miembros de una celda la comida que los familiares les 
llevan hasta turnarse en las camas. 

La movilidad por la prisión sirve también a propósitos prácticos, son los que retiran los 
cadáveres porque son los únicos que pueden pasar sin peligro hasta la puerta de entrada, 
donde los dejarán sin entablar relación con los guardias. Sin embargo, la protección especial 
de la que disfrutan supone al tiempo casi una cuestión de “ecología” de la prisión, sin la tregua 
que el código de la prisión consiente a los evangélicos, la guerra de todos contra todos haría 
mucho más difícil la supervivencia dentro. Así, ciertas plantas en las torres son espacios 
seguros aparentemente sin violencia porque están ocupados por religiosos, de manera que 
también sirven de separación entre bandas rivales y sirven para mitigar física o 
arquitectónicamente la posibilidad de confrontaciones. 

Modificaciones del estatus 

Aunque también es posible cambiar de estatus durante la estancia en prisión -puedes pedir 
hacerte religioso o puedes convertirte en bruja por perder el respeto- lo más normal es que una 
forma de comportamiento inadecuada dependiendo de tu grupo de adscripción te conduzca a 
un enfrentamiento que te puede costar la vida. Esto no es una forma de hablar, el año pasado 
murieron casi medio millar de reclusos mientras que el número de heridos superó los mil - 
sobre una población de 21.000 (Observatorio venezolano de prisiones, 2007:8). 

En cuanto a la movilidad ascendente, es complicada porque para ascender sólo puedes ser 
capo “volantero” -el que lleva el volante- y para eso tienes que matar al anterior y conseguir 
mantener el control, las armas y la venta de drogas, en una determinada zona. 

Si en algún momento violas las prescripciones que el código impone tu identidad, estás en 
peligro, lo que podría suceder por ejemplo a un evangélico que se drogase. Los grupos de 
adscripción son rígidos, casi como castas, si el resto de presos duda de tu pertenencia, esto te 
dejaría en un espacio de identidad ambivalente. Pero en la prisión no hay lugar para la duda, 
eso podría hacer peligrar toda la rígida estructuración social. Ni siquiera la filiación de las brujas 
es dudosa, aunque habitan el entre, este ser de la frontera representa el reverso de la identidad 
del preso sea mundano o religioso. Si una persona amenaza las estrictas divisiones de 
adscripción social puede provocar la expulsión de tu celda o torre, no pertenecer a ningún 
lugar, estar en tierra de nadie puede significar la total desprotección, que acarrea graves 
consecuencias: o te conviertes en bruja, o puedes morir. 

Según un preso de la planta entrevistado por el Tiuna, “Por lo menos, los mundanos, no 
pueden estar con trabajadores. ¿Por qué?, porque le mancha su rutina, eso está mal visto y te 
puede hasta costar la vida. Tú no te puedes relacionar con los trabajadores sociales, los 
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vigilantes, si hablas con un guardia, tienes que matarte tú mismo, estas manchando tú rutina, y 
la rutina del preso es importantísima .” 78 

El secreto 

Si normalmente no se puede hablar con las autoridades es porque el sistema puede quedar 
al descubierto y por tanto, se revelaría un mundo de relaciones clandestinas. Así, las “luces” 
son gritos que establecen formas de regulación temporales que guían a los presos sobre lo que 
se puede y no se puede hacer en un determinado momento. Los “luceros” son los presos que 
tienen el poder de enunciarlas y su palabra es ley. “El pueblo”, el resto de presos, tanto 
mundanos como religiosos, tienen que acatarlas. 

Si se enciende una luz, se entiende de que la clandestinidad de la vida encerrada puede 
verse alumbrada. Tanto si supone un estado de confrontación especial -lo que quiere decir que 
alguien puede morir, es decir, que va a salir del territorio de confinación- como cuando alguien 
del exterior entra, el punto de relación es con el afuera. El afuera es el que define las luces 
porque es contra ese orden que les ha confinado allí dentro contra el que se rebelan. Por 
ejemplo, cuando el grupo del Tiuna fue a la prisión de la Planta a instalar un sistema de sonido 
para que rapeasen algunos de los presos y con dibujantes de graffitis para decorar la zona, la 
luz “cantada” permitía a los presos ir con “chuzos” -armas blancas, la mayor parte de veces 
cuchillos caseros hechos con materiales afilables- pero no con armas de fuego. Los días de 
visita en Yare, en toda la prisión la “luz” no permite que se inicien tiroteos, aunque el despliegue 
de armamento es necesario para afianzar su identidad de presos. 79 

Este lenguaje extremadamente metafórico con el que se expresa el código de prisión 
evidencia que la idea de oscuridad, de relaciones en la penumbra, de ocultación debe ser 
preservada a cualquier precio, porque en realidad, se está protegiendo este espacio de 
rebelión contra los guardias. Si las figuras de poder no conocen el lenguaje y las normas de los 
internos, es difícil que puedan controlar el sentido de las relaciones que se producen allí. Esta 
condición de clandestinidad genera una especie de territorio libre, del único espacio quizás de 
libertad que puede darse cuando estás confinado y es el de regular los intercambios, de darle 
forma al sistema de reciprocidad, es decir, de estructurar la sociedad. 

El fundamento de relaciones que se dan en la prisión está definido por la violencia. No como 
un medio únicamente de preservación de la vida, de de lo que se trata, es de organizaría, de 
establecer un sistema en función de la conservación del poder o la supremacía. En la prisión 
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vale lo que enunciábamos para el barrio, donde la violencia, como intercambio de daño físico o 
moral es una forma expresiva y un signo que tiene función de moneda de cambio. Este aspecto 
organizativo está relacionado con los códigos que allí se generan, e incluso se renuevan en 
ocasiones -cuando se considera que su sentido ha podido ser revelado o incluso se ha 
popularizado en el exterior- y que a fin de cuentas establecen un sistema de reparaciones. 
Quién debe morir y cómo, es el pegamento de la vida social en prisión cuyo código fuente es la 
violencia. 

Diccionario de prisión 

Cuando uno entra en contacto con el mundo de prisión lo primero que percibe son las 
prohibiciones respecto al lenguaje. Un conjunto de palabras vedadas ha sido sustituido por 
otras, así, no se dice cucharilla sino metálica; mantequilla, sino resbalosa; olla se cambia por 
aluminio y sal por bahía. Y recordemos, como dice Monod, que al traducir el argot, se cambia 
de mundo (2002:107). Esta reinvención de las palabras sirve a un sistema complejo de ofensas 
que activa una secuencia de reparaciones que normalmente se resuelve mediante la violencia. 
El objetivo, otra vez, es preservar “la cara”, mantener “alta la moral” salvaguardando la 
hombría. El medio puede ser el “chalequeo”, que como hemos explicado expresa una forma de 
humor a costa de otro: bromas sobre todo de carácter sexual que normalmente hacen 
referencia a la falta de masculinidad. No saber responder es perder el respeto, con todas las 
consecuencias que acarrea eso en prisión. 

“Hay que saber caminar, las palabras son mal interpretadas, y de ahí viene el chalequeo. 
Por ejemplo, la olla en la prisión significan muchas cosas. Puede ocasionar muchos problemas 
porque la otra persona puede pensar que lo estás ofendiendo o que estás buscando 
problemas. Igual que la cucharilla: - Préstame la cucharilla”- Oye que pasa!, (respondería el 
otro) Para evitar un tipo de percance así (tienes que decir): - Préstame tu metálica. Igual que: - 
Entrégale la metálica a tal... Eso suena horrible: - Devuélvele. Entregar es cuando le entregan a 
uno a la policía) - Mira, pásale la mantequilla a él. ¡Ay! Ya te buscaste el lío con la persona: - 
Que le prestes la regalosa al otro convive. La sal, es para las brujas.” Hay que saber caminar, 
estamos presos... tenemos tiempo encerrados, nos amanecemos igual, hay veces que nos 
levantamos obstinaos. De pronto tienes una llamada de afuera y no puedes hacer nada. Te 
paras de mal humor, alguien se tropieza contigo: se está chocando... picando” (Preso de La 
Planta). 80 

“Hay que saber caminar”, es una metáfora habitual que quiere decir que se necesita un 
dominio adecuado de los códigos hablados y proxémicos que pueden ser causa de 
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enfrentamientos en la prisión. A nivel de expresión no verbal, mirar fijamente a alguien puede 
considerarse una falta de respeto; pasar demasiado cerca o tocar a otro en determinadas 
circunstancias, una violación del territorio propio y puede conllevar una pelea e incluso la 
muerte. Con la masificación, tomar una simple ducha activa todos los mecanismos de alerta. 
En Yare I, en el poco tiempo que se les concede para ducharse tienen que hacerlo unos 1.000 
hombres y el menor roce termina en una puñalada. Es una situación que se repite casi 
diariamente después de escuchar: "me picaste". Lo que implica esa expresión es reconocer 
públicamente un conflicto que parte de la noción de una de las partes de que la otra ha 
transgredido el código -el sistema de reglas y símbolos- que preserva su presentación social. 
Es decir, la persona considera que llegados a ese punto, sólo una reparación salvará su 
“fachada” pública. Lo que es preceptivo cuando se supera ese límite, como en el código de la 
calle, es un duelo que restituya el honor -la fama pública del hombre y por tanto, el aviso de 
que meterse con él implica problemas, una manera de asegurarse la supervivencia en prisión. 

Indirectamente el conocimiento, dominio y despliegue del código de prisión establece una 
jerarquía entre los presos que llevan más tiempo encerrados y que por tanto, no sólo los 
controlan más, sino que probablemente, tienen mayor capacidad de transformarlos. El código, 
así, establece una jerarquía del tiempo encarcelado y está asociado a cuestiones de poder y 
estatus. Los que llevan más tiempo, también han sido capaces de sobrevivir más días a las 
pruebas cotidianas que impone el encierro. 

Violencias 

He querido establecer una relación entre los códigos de prisión, la hombría y la violencia que 
vinculan a la sociedad encarcelada. Pero no se puede evidenciar ese vínculo sin tener bien 
presentes las condiciones de vida en las cárceles como las gestoras de esa violencia. La 
precariedad vital que imponen las condiciones de hacinamiento, la falta de espacio y la 
escasez de recursos suficientes, como agua y comida, propician la violencia como forma de 
relacionarse. (Aunque como hemos visto en el código de la calle también lo hace la escasez de 
respeto.) La peligrosidad ha sido el vehículo de institucionalización de esas nuevas formas de 
relación. Los intercambios recíprocos se plantean a partir de la cosa intercambiada, en la 
prisión, si no tienes dinero que ofrecer, que es lo habitual, sólo tienes el cuerpo, el cuerpo 
confinado sin remisión. La violencia física y verbal se convierte en la medida de los 
intercambios, en la moneda. Así, la carencia genera violencia y vínculo a través de él. Los otros 
presos quedan constituidos al tiempo en “hermanos” y amenazas. 

De forma paradójica, la violencia sirve a la supervivencia de los actores en ese entorno 
hostil y está en el corazón del código de relación de los internos. Sin embargo, en la imposición 
de esta violencia como forma de relación se ejerce ya un definitivo acto de agresión. Es decir, 
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se podría pensar la violencia, siguiendo a Benjamín (1991), como un acto de afirmación de la 
propia soberanía, ya que el Estado ha abandonado su ejercicio en el interior de las prisiones, 
pero es una soberanía que no se ejerce como afirmación, “ya que el estado no dirime mis 
conflictos, lo hago yo”. Lo que afirma el conflicto no es sino el yugo de los presos con respecto 
a unas formas de relación enquistadas que imponen la violencia y el conflicto interpersonal 
como la única forma de existencia e identidad en la prisión. Los códigos de hombría y valor 
contribuyen a propagar la violencia aunque sea dentro de una estructura de sentido o 
precisamente por ello. Según Delgado, del trabajo de Durkheim y Mauss por un lado y de 
George Simmel por otro se puede extraer la premisa de que “la guerra interna es una más de 
las estrategias que emplea la cohesión social para vencer las tendencias centrípetas y 
disolventes que de continuo experimenta” (1994). 

Pero no hay que olvidar, que así como la carencia genera violencia también gesta 
solidaridades. La camaradería es otro potente pegamento social que a veces constituye el 
reverso de la violencia y las situaciones de urgencia. Cuando la muerte está a la vuelta de la 
esquina, la vivencia se extrema y se intensifica y los lazos sociales pueden ser los que aten a 
la vida. En el confinamiento hay también amistades extremas, amores extremos, que son 
también el reverso de la violencia como forma de relación. 

Código prisión-código calle 

Esta jerarquía o estructura de relaciones clandestinas que se han descrito, se edifica sobre 
los códigos de hombría que rigen de alguna manera entre los jóvenes del barrio, aunque las 
condiciones de vida en la prisión les otorga una centralidad ineludible de consecuencias 
extremas. Por otra parte, el intercambio es recíproco. Si bien estas formas de relación 
provienen de los barrios más pobres, también de las prisiones se extraen formas culturales y 
valores más allá del propio vocabulario a través del paso de los varones por ellas y su regreso 
a la vida en el barrio. 

D.: “Resulta que como soy criado en un cerro, también, aunque no lo quieras, te encuentras 
con toda esta vivencia, en las escaleras, en la calle... De repente uno está volando un 
papagayo (cometa), y hay un tipo más viejo por allá. Y dices: -Uy, ese tipo, todo rayado, todo 
cortado, y con un porrito de mariguana, el tipo volando su cometa, también tripeando 
(disfrutando). Ni pendiente de meterse con nadie, pero el tipo está ahí tripeando, a su manera 
de prisión, pues... fumándose un porrito, en chores, con una botellita de aguardiente, volando 
una cometa, y uuuu, con su radiecito escuchando musiquita, que sé yo, haciendo un sancocho 
(sopa). Eso se veía mucho, y en todo eso, subíamos los carajitos, pues, conversábamos 
mucho, y esa gente nos daba información de alguna manera, nos comentaban cosas, como 
tratando de impedir que fuéramos a ese mismo hueco, claro. Pero nosotros por ser jóvenes, y 
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por tener también necesidades y ansias de cosas, cometemos también el mismo error que ellos 
y siempre vamos al mismo sitio. ” 

Ese “estilo” al que da forma D. con su relato, está anclado en una manera de estar y percibir 
el paso del tiempo. Lo que liga fundamentalmente el sentir de la prisión con la forma de vida de 
los jóvenes en los barrios es un presente continuo sin proyección hacia adelante. En parte, este 
vivir sin futuro impulsa un código de relaciones que potencia las respuestas violentas también 
fuera de la prisión. Si no preocupa el futuro porque no hay mañana ni esperanza, por qué no 
intensificar la experiencia a costa de la propia seguridad y la de los demás, sobre todo en 
relación al ejercicio de actividades delictivas que conlleven dinero “fácil” y la promesa de una 
vida vivida “a todo tren”. Esta percepción — unida a las escasas perspectivas de salir de la 
pobreza y otras condiciones de ser joven en el barrio, como el racismo o la criminalización — 
atenúa el poder simbólico de la prisión como amenaza aunque socialmente la cárcel se 
construya como el infierno, la fantasía negativa de la vida social y de los valores liberales 
modernos de libertad y justicia. Sin embargo, el reverso de esta función es el de la fascinación 
que genera puentes de sentido entre lo que se piensa que sucede y lo que realmente sucede. 
Esta fantasía que se crea en este espacio sin lugar hace atrayentes los códigos de prisión para 
los jóvenes, porque conocer significa que tienes acceso al secreto, que has conseguido 
establecer un intercambio con ese mundo en la penumbra, que por una parte fascina, y al 
tiempo, es la imagen de lo que hay que evitar a toda costa. 

Así, si has pasado por prisión, es muy probable que tu consideración entre los jóvenes del 
barrio cambie porque eres más “arrecho”. Es decir, más valiente, más hombre y por tanto, más 
temible. La prisión se considera como lugar de aprendizaje vital, “me enseñó las cosas 
importantes de la vida como que la única que ha estado siempre a mi lado es mi mamá” o de 
experiencia mística “Dios me tocó” (Ratablanca). Aunque en el proceso de ganar este 
conocimiento también se pierda alma: “la prisión te hace más lacra”, es una frase común. Y te 
hace más lacra porque al separarte física y temporalmente de tu comunidad consigue 
desconectarte del entorno, lo que provoca no tener ninguna responsabilidad con los otros. 
Estos son los más temidos porque han perdido los lazos que los ligan a la vida en común y por 
tanto, cualquier cortapisa en el ejercicio de la violencia. 
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2.8 El código de la calle en los barrios de Caracas 


El código de la calle surge, como decíamos, en lugares donde el poder de la regulación civil 
se ha debilitado y la gente ha perdido la fe en derecho y la justicia (Anderson, 1999:9) como se 
produce en los suburbios caraqueños. Este debilitamiento de la norma dominante se debe a un 
movimiento de éxodo estatal -sobre todo en relación con el mantenimiento del orden público- y 
a un proceso de marginación que está directamente relacionado con la cuestión del respeto y 
en el que se entrelazan cuestiones psicológicas, económicas y políticas. 

“La mayoría de los seres humanos (. . .) además de la subsistencia material también buscan 
sentirse dignos y realizados", así el respeto se construye alrededor de una preocupación 
personal por la autonomía, la autoafirmación y la comunidad inserto en un sistema de 
jerarquías sociales basadas en el parentesco, la edad y el género (Bourgois, 2003:324). De 
esta manera, “un individuo se ve a sí mismo siempre a través de los ojos de los otros, tiene 
necesidad de los otros para su existencia, porque la imagen que tiene de sí mismo es 
indistinguible de la que le presentan los demás” (Bordieu, 1966:211). La percepción de uno 
mismo, sentido del honor, estatus, prestigio, reconocimiento y dignidad son conceptos que 
giran alrededor de esta idea de autoafirmación y de realización que llamamos respeto y están 
relacionados con el poder y la autoridad. 

Esta necesidad de estatus es consustancial a la interacción humana, tal y como fuera 
teorizada G.H. Mead en torno a los conceptos de "otro generalizado" y, sobre todo, de self. 
Goffman desarrollará esta percepción de manera casi monográfica (1981 [1959]). Sin embargo, 
los jóvenes de los barrios caraqueños, como explicamos aquí, tienen difícil acceder a vías de 
reconocimiento social ya que están señalados con el estigma territorial o lo que Wacquant 
llamaba capital simbólico negativo (2007) y se han dotado de sus propio sistema de 
estratificación y de reconocimiento en base a la fuerza física y a un sentido propio de la 
honorabilidad (Majors y Billson, 1992; Bourgois 2003 [1996], Anderson, 1999; Savaudet, 2006). 

Richard Sennett ha rastreado dos trayectorias de la tradición secular moderna en las 
acepciones más comunes del respeto. Una basada en la Ilustración y los derechos humanos, 
por la cual los seres humanos tienen una dignidad inherente que implica el respeto al cuerpo 
en relación a la frontera de infringir dolor equivalente al respeto de lo divino en las sociedades 
tradicionales y sobre la que se edificó la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y 
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del Ciudadano. 81 La otra trayectoria, ha sido enfatizar la dignidad del trabajo, aunque esto fue 
así sobre todo tras el advenimiento del capitalismo moderno y la globalización cuando 
probablemente se transformó en un valor universal (2003:67-68). Pero para los jóvenes de los 
barrios caraqueños la mayoría de las veces estos dos caminos de reconocimiento social están 
vedados -además de los otros provenientes de la consolidación de la sociedad de consumo en 
los que incidiremos más adelante-. 

Policía y jóvenes 

Por una parte, el acoso policial a los jóvenes hace constantes los abusos vividos en el 
propio cuerpo. Es sorprendente escuchar cotidianamente frases cómo “aquí no se respetan los 
derechos humanos" y escuchar relatos en primera persona por haber sido víctimas de 
chantajes, agresiones y amenazas. El estigma mediático y social tiene como consecuencia que 
los varones jóvenes sufran represión indiscriminada que incluye ejecuciones extrajudiciales, 
encarcelamientos arbitrarios y otros abusos habituales (Hernández, 1994; Ferrándiz, 2005; 
Zubillaga, 2010; Rebotier, 2011). Como explica Ferrándiz, los operativos policiales tienen un 
carácter “criminogénico” y han llegado a ser famosos “por su espectacularidad y por las 
violaciones generalizadas de los derechos humanos que amparan (2001 : 85). Tulio Hernández 
también habla de violencia institucionalizada que conlleva, además de los operativos policiales, 
asesinatos, allanamientos, torturas, detenciones arbitrarias (1994: 93-94). Según la 
organización de derechos humanos, PROVEA 82 , en 2013 se reportaron 180 víctimas de 
ejecuciones extrajudiciales, de las cuales el 94% fueron jóvenes -el 82% tienen menos de 30 
años de edad, y 11,6% son adolescentes (Provea: 452). Mientras que en comisaría murieron 
41 personas y 239 resultaron heridas, según el Informe del Observatorio Venezolano de 
Prisiones 2013. 

Así cuando en una investigación algunos funcionarios policiales fueron interrogados acerca 
de cómo se producían este tipo de castigos y acosos “ilegales”, estos fueron reconocidos 
públicamente sin demasiada dificultad, amparándose en justificaciones sociales generalizadas 
sobre el escaso valor de la vida de estos jóvenes habitantes de los barrios (Monsalve, 2005). 
Algo que sin duda ratifican ellos mismos cuando relatan sus experiencias con la policía, lo que 
comprobé en numerosas ocasiones. Sin duda, la policía hace las veces de “enemigo” absoluto 
que en parte justifica la necesidad de autoprotección -de portar armas de fuego, por ejemplo 


8 1 Ideología que se puede rastrear en los primeros autores que escribieron sobre los derechos 
humanos, como Cesare Beccaria en el s XVIII en Italia y más tarde Fichte en Alemania y Thomas 
Jefferson en la Ilustración norteamericana (Sennett, 2003:67). 

82 informe anual 2013: http://www.derechos.org.ve/informe-anual-2013/ (consultado a agosto 
2014) 
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para defenderse de ellos si hace falta-. Cuando estos jóvenes se refieren a la policía -pacos- 
lo hacen de forma despectiva: “ratas”, “bichos”, etc. Desde el código de la calle tal y como se 
manifiesta en Caracas, estos son vistos como otros varones de barrio que no se defienden así 
mismos bajo las mismas normas que todos -no demuestran del todo su hombría- ya que se 
amparan en la placa para confrontarles. 

Respecto a los abusos sobre los jóvenes desde la llegada de Chávez al poder en 1998 se 
puede decir que han habido intentos de transformación de la forma en la que se produce la 
represión en los barrios, aunque las políticas policiales han sido erráticas con fases distintas de 
escasa coherencia. Se han reformado algunas prisiones y se está intentando afrontar el 
problema policial con la creación de la Policía Bolivariana, un cuerpo de seguridad 
especialmente formado en derechos humanos y que pretende estar a salvo de la corrupción, 
aunque poco puede hacer si no se depuran los otros, reforma que el gobierno todavía no se ha 
atrevido a acometer. Como explica Zubillaga: 

“En tiempos de revolución y luego de una voluntad inicial de suprimirlos, estos operativos 
llegaron en los últimos años al exceso de lo que se denominó “madrugonazo al hampa’’, que 
comprendió la incursión policial masiva en los barrios en horas de la madrugada, lo que afianza 
y responde a los estigmas más generalizados sobre los barrios. ” (201 3: 114) 

De esta manera, en los barrios, por una parte se naturaliza la agresión como forma de 
relación con el Estado. En cualquier caso, ni la sanidad, ni la mayoría de los servicios básicos 
llegaban a muchos de los barrios, aunque esto también depende de su grado de consolidación. 
El único vínculo institucional, a parte del policial, que había permanecido más o menos de 
manera constante antes de la llegada de Chávez al poder era la escuela, cruzada por 
dinámicas escluyentes y percibida como incapaz de acoger a todos, por ejemplo imponiendo 
normativas como la del uniforme, imposibles de cumplir por los más pobres. De hecho, fue 
notable el aumento de la desescolarización de cada vez más niños y adolescentes durante las 
décadas de 1980 y 1990 (UCAB,1994). Sin embargo, hay que señalar que en la actualidad se 
han iniciado nuevas dinámicas con el cambio de sistema político representadas 
fundamentalmente a través de las “misiones”. Muchas centradas en educación -campañas 
masivas de alfabetización, escuelas de adultos, universidades populares- pero también en 
atención sanitaria, apertura de centros de acceso a nuevas tecnologías, mercados de 
alimentos con precios protegidos, etc. 

No obstante, tal y como he explicado en la introducción, además de estas medidas de 
carácter más asistencialista, se están dando otras potenciadoras de la participación y de la 
autoorganización de las comunidades sobre todo a través de los consejos comunales, mesas 
técnicas, etc. con cierta autonomía para gestionar recursos. Sin embargo, esta tendencia no ha 
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ido acompañada de una transformación profunda en la forma de actuación policial. Sobre todo 
en su interacción con los jóvenes. De esta manera, se establece una especie de dualidad en la 
apreciación del Estado por parte de los habitantes del barrio en relación a sus vidas. 

Por una parte, se da un fuerte vínculo simbólico con el gobierno, representado en la 
metonimia de la figura de Chávez y activado por los procesos electorales de fuerte carga 
emocional, que es mantenido cotidianamente a través de los medios de comunicación estatales 
y actos públicos como manifestaciones, encuentros y otros actos políticos -incluso a pesar de 
su muerte-. Además, este vínculo simbólico se encarna en la nueva presencia estatal en el 
barrio a través de las misiones y el impulso a la participación. Por otro lado, la policía parece 
haber quedado en otro plano de relación, es el Estado, pero a veces funciona contra el Estado. 
Es decir, asume comportamientos delictivos contra la población más desfavorecida formando 
parte activa en el negocio del tráfico de drogas y la venta de armas a pequeña escala. Una 
parte esta de la economía informal que ha encontrado en las necesidades del barrio un lugar 
perfecto en el que arraigar -al menos en cuanto a la distribución a pequeña y mediana escala 
en la ciudad-. En palabras de Anderson, “esta situación de falta de fe en la justicia exacerbada 
por la proliferación de drogas y el fácil acceso a las pistolas, tiene como resultado la capacidad 
de la minoría orientada a la cultura de calle (...) de dominar los espacios públicos" (1999: 34). 

Una de las formas que adopta esta presión policial es la del operativo especial o redada, a 
través de los cuales los organismos de seguridad del Estado realizan operaciones 
simbólicamente efectistas (Hernández, 1994). Es en estos operativos, donde los abusos de 
autoridad y vejaciones se evidencian más claramente. Durante el rodaje de la teleserie, 
mientras filmábamos diariamente en el barrio de “Las Maticas”, pude observar como uno de 
estos dispositivos se desarrollaba. 83 Casi diariamente, camiones de policías armados o grupos 
numerosos de parejas de policías se paseaban amenazadoras en sus motos con escopetas 
cargadas y apunto para disparar. En su relación con el arma, me recordaron a los presos que vi 
en la cárcel de Yare: exhibición, amuleto y garantía de la propia vida, el arma es una extensión 
de la persona y una prueba de su hombría en tanto que llevarla implica ser capaz de matar y 
morir. Poner en juego la propia vida y ser capaz de quitarla, representa la prueba suprema de 
valor. Estos policías se dedicaban a identificar y detener, sobre todo a los jóvenes varones y 
cuando veían algo que consideraban fuera de lo habitual, como un grupo de personas con 
cámaras, se detenían para advertirnos de la peligrosidad del lugar o para acompañarnos por si 
“necesitábamos su ayuda”. En alguna ocasión, como durante una fiesta que organizamos para 
un rodaje, tuvimos que pedirles que por favor abandonasen el lugar porque estropeaban el 
ambiente de fiesta con su presencia amenazadora ya que subían y bajaban con las motos y 

83 Era la campaña “Caracas Segura” lanzado por el nuevo ministro Ramón Rodríguez Chacín en 
febrero del 2008. 
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algunos chicos se marcharon para no enfrentarse a ellos. La respuesta que nos dieron ante 
nuestra petición fue la misma de siempre: que están para nuestra protección y que les 
necesitábamos por si pasaba algo. Al final se fueron porque nosotros tenemos cierta 
legitimidad frente a ellos, representamos a los medios de comunicación y el trato es totalmente 
distinto en comparación con la falta de consideración o el autoritarismo que muestran con las 
otras personas del barrio. Sin embargo, cuando nos marchamos ya más tarde volvieron y 
obligaron a la comunidad a terminar la fiesta. 

Para Briceño-León y Zubillaga, este tipo de despliegues funcionan no tanto como 
operaciones orientadas al control, sino como lugares de “dramatización” del control por parte 
del Estado y de la puesta en práctica de otro ritual de dominación y de hombría (2001:172). 
Hay que tener en cuenta que los cuerpos policiales están integrados fundamentalmente por 
hombres provenientes de los propios barrios con las mismas formas de relación y códigos 
culturales. De esta manera, los policías se constituyen en reflejo especular de los jóvenes 
“malandros”, la actitud muchas veces es la misma, la relación con las armas, similar. 84 La 
colaboración de la policía en el desarrollo de las propias actividades delictivas o la directa 
extorsión para permitir la venta de drogas en una determinada zona, establece formas de 
competencia que participan de los mismos códigos y que hacen difícil delimitar en cuanto a 
comportamientos a policías de malandros. De hecho, la opinión generalizada entre los jóvenes 
de los barrios es que los policías son “peores” que los malandros porque “utilizan la chapa y el 
uniforme”, ventajas que hacen desiguales las confrontaciones entre varones que constituyen 
una condición del honor social entre hombres jóvenes. Muchos los rechazan porque no se han 
ganado “el respeto” con su propia valía y porque eso implica una transgresión del código de la 
calle. Los policías encarnan además una salvaguarda de los valores de la clase media como la 
inviolabilidad de la propiedad privada contra la que funciona el código como “cultura de 
oposición”. 

Esta relación de acoso policial y el maltrato, impulsados por la creación de un estereotipo de 
joven pobre, de piel morena y delincuente (Márquez, 1999), “corporaliza” en los adolescentes la 
exclusión institucional y el desapego por la legalidad y el sistema judicial; impulsa la ilegalidad 
como forma de reproducción económica y abre nuevas vías de respeto a partir de la extensión 
de los códigos de hombría que se nutren de este vacío institucional y de sentido. 

Al mismo tiempo, esta extensión del código de la calle, se apoya en la acción policial y en el 
ejercicio de su labor: el brazo armado del Estado destinado a mantener orden y una cierta 
protección a la vida, además de perpetuar la organización del sistema y de la reproducción 

84 Como hemos visto, así se denomina malandros a los envueltos en actividades delictivas, pero 
además esta palabra ha devenido en categoría estigmatizadora fuera del barrio y en denominación 
ambigua dentro. 
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social. Pero ¿qué pasa cuando el Estado es un Estado precario, en una crisis de 
gobernabilidad permanente, impotente para combatir los poderes y organizaciones paralelas e 
ilegales o tan penetrado por ellas en algunos sectores que son indistinguibles? 

Benjamín identifica dos funciones principales para la violencia, una que conserva el derecho 
y otra que lo funda (Benjamín, 1998). La acción policial en los barrios de Caracas es doble 
porque su tarea principal es la conservar el imperio de la ley y el derecho del lado del Estado, 
sin embargo, en su participación delictiva -aceptando sobornos, participando en chantanjes, 
etc.- y en la forma en la que estas transgresiones se dan, es decir, asumiendo los mismos 
códigos de hombría del barrio, se encuentra también del otro lado, contribuyendo a fundar un 
nuevo orden cuya expresión y ley está basada en el propio código de la calle. Para los 
habitantes del barrio, este vínculo con el Estado a través de la policía, instaura el rechazo, un 
primer rechazo al que funda la legalidad y que se transfigura en un rechazo a los valores 
morales “dominantes” y a la propia legalidad, que por ese mismo abandono, no puede hacerse 
efectiva en el barrio. Esta relación ideológica y corporal y el abandono y la marginalización 
fundan un nuevo derecho, que diría Benjamín, función primera de la violencia. 

Trabajo 

La otra fuente de construcción de una imagen de la propia valía que identificaba Sennett, el 
trabajo, expresada fundamentalmente a través de la ética weberiana (2003:67), supone una vía 
de adquisición de respeto de difícil acceso para la mayoría de los jóvenes del barrio. 

Así como la estructura de relaciones de la prisión se apoya en las condiciones extremas de 
supervivencia, las condiciones de vida, sobre todo en relación a la escasez de oportunidades, 
impulsan la extensión de los códigos de hombría. Por una parte, el contexto socioeconómico ya 
explicado en la introducción, con la creciente informalización de la economía -un 34% del 
empleo total- y la precariedad laboral, siendo el tipo de trabajos inestables y mal remunerados 
la mayoría de puestos existentes, ha devenido una realidad inapelable desde los 80 para la 
mayoría de los jóvenes de los barrios. Esta destrucción del empleo ha provocado una 
extensión de la pobreza, que, pese a su variedad de expresiones, alcanza de una u otra 
manera a un 60% de la población dependiendo de los indicadores elegidos para su cálculo 
(Lacabana y Carióla, 2001 : 14). 

Por otro lado, la crisis política y económica de las décadas pasadas acompañó un proceso 
de desescolarización que algunas políticas públicas están tratando de revertir. En este sentido, 
más de la mitad (58%) de los jóvenes varones están excluidos del sistema educativo en las 
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enseñanzas medias en el 2009 85 -aunque eso está cambiando con la apuesta del gobierno 
bolivariano por la educación. Mientras que el 20% de los adolescentes entre 15 y 18 años no 
estudiaba ni trabajaba en 1994, ahora sólo están en esta situación el 13% aunque sigue siendo 
una cifra elevada (UCAB,1994 y datos del Sistema de Indicadores de Venezuela 86 ). 

En cualquier caso, las características del trabajo en esta nueva etapa de capitalismo 
avanzado, con el aumento del sector informal, pero también con un tipo de trabajo esporádico, 
en el que se cambia de tarea y de lugar constantemente y de escasas expectativas de 
promoción, hacen más difícil “hilar historias de vida” y generar un sentido de autorespeto y de 
reconocimiento social a través de él, como sucedía en décadas pasadas durante la expansión 
del capitalismo industrial. (Sennett, 2003:171-177). Quizás en Venezuela no podemos hablar 
de un modelo de capitalismo industrial consolidado antes de la eclosión de la renta petrolera, 
pero sí de un tipo de subjetivación a través del trabajo similar a la de muchos países 
capitalistas industrializados. Así, se está produciendo una transición de sistema económico y 
del tipo de organización del trabajo que entra en contradicción con los valores del trabajo 
clásicos, que sin embargo no se han “renovado”. Salvo quizás en los países de desarrollo 
puntero en el capitalismo tardío a través de una suerte de reivindicación de la flexibilidad 
basada en una idea de libertad y antiburocratismo que atraviesa los discursos de la nueva 
configuración organizacional y que algunos autores han relacionado con una especie de 
absorción de los valores del mayo del 68 (Boltanski y Chiapello, 2002; Sennett, 2006). 

En Latinoamérica la desestructuración laboral ha sido más radical y veloz que en otras 
partes del mundo y ha conllevado la gestación de fuentes alternativas de respeto que para 
autores como Briceño-León y Zubillaga establecen un puente con formas “precapitalistas” de 
otorgación de respeto, como son códigos de honor relacionados con la masculinidad (2000:37). 
De ésta provienen valores fuertemente patriarcales como el ideal del “cabeza de familia”, 
proveedor y mando en el núcleo familiar como forma básica de organización social. 87 La 
imposibilidad de seguir ejerciendo ese papel debido a la falta de un trabajo permanente y cuya 
retribución permita mantener a la familia y otras transformaciones sociales de la 
tardomodernidad en la configuración familiar están provocando una crisis de abandonos, los 


85 Datos del Sistema de Indicadores de Venezuela. Consultado en agosto de 2014. http :// 
www.sisov.mpd.gob.ve 

86 http://www.sisov.mpd.gob.ve 

87 Este aspecto en concreto es analizado en el trabajo de Bourgois (2003) que relaciona la 
imposibilidad de los varones del suburbio de sostener económicamente a sus familias -lo que legitimaría 
la dominación patriarcal tradicional- con el hecho de buscar respeto en una reconstrucción de la 
masculinidad a través de la agresión y los códigos de la calle. 
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hombres delegan cada vez más la responsabilidad de la paternidad con la consecuencia de 
muchas mujeres manteniendo a la familia en soledad (ibídem). 

La consecuencia de este proceso de desestructuración laboral para Boltanski y Chiapello es 
que "los jóvenes y las personas en la plenitud de la vida se enfrentarían a un número cada vez 
mayor de dificultades para ‘proyectarse en el futuro’ a causa de la incertidumbre que afecta a 
todas las relaciones que les atan al mundo y a los otros" (2001 :533). Mientras el acceso al 
trabajo regular y a una fuente de recursos mínimos se hace cada vez más difícil, los jóvenes de 
los barrios se enfrentan a una promesa de “participación” que se obtiene a través de un 
consumo al cual no pueden acceder y que es omnipresente a través de los medios de 
comunicación. El consumo es otra fuente de respeto -“pasaporte a la ciudadanía” (Wacquant, 
2007)- que se traduce en una especie de reverencia a la marca entre los jóvenes de los 
barrios. Esto genera unas tensiones visibles que para Anderson hacen de la “cultura de 
oposición” una alternativa que convierte la peligrosa opción de la delincuencia en una 
posibilidad atractiva de obtener recursos, y también poder, sobre todo a través del negocio de 
la droga. 

“La violencia y la criminalidad son, a menudo, los únicos medios de que disponen los 
jóvenes de origen proletario sin perspectivas de empleo para adquirir el dinero y los bienes de 
consumo indispensables para acceder a una existencia socialmente reconocida". (Ibídem: 20) 

Delinquir es una opción cuando el futuro no genera más expectativas (Anderson, 1999). El 
tráfico y la venta de drogas se han convertido en una verdadera alternativa de ingresos para las 
familias de escasos recursos (Zubillaga, 2009). Para muchos es una posibilidad a la vuelta de 
la esquina, aunque la participación en el negocio pueda ser a muy distintos niveles, desde ser 
un pequeño vendedor ocasional de mariguana hasta formar parte de una banda organizada 
con diferentes niveles de compromisos y riesgos. Esta parte de la economía informal-ilegal está 
muy relacionada con el uso de la violencia en el barrio y con la aplicación del código de la calle 
que ocasiona efectos más nefastos para las comunidades. Sobre todo cuando esta 
combinación se da en relación con el abuso de drogas en un lugar donde abundan las armas 
baratas. 

Como explica Wacquant: “(...) las condiciones deplorables de trabajo, los códigos 
degradantes de la vestimenta, la alta tensión, la inestabilidad y los salarios de hambre de estos 
«trabajos de esclavo» -como suele llamárselos en el gueto- son incentivos poderosos para 
que sobre todo los jóvenes se aparten del mercado de trabajo formal y se unan al «capitalismo 
de botín» de la calle, donde, formando parte de pandillas y vendiendo drogas, pueden al menos 
defender su honor viril, conservar su amor propio e incluso abrigar esperanzas de progreso 
económico." (2012: 82) 


172 



El código de la calle emerge pues en torno a la cuestión del respeto cuando otras vías de 
adquisición se clausuran, pero también donde la ley no puede hacerse cumplir y delinquir es 
una posibilidad para la subsistencia. Como explica Bourgois, “los ambiciosos y altamente 
motivados jóvenes de los suburbios se han sentido atraídos por la veloz expansión de la 
multimillonaria economía de la droga” y son impulsado a “obtener su trozo de tarta tan 
rápidamente como sea posible" (2003: 326). 

Funcionamiento 

Al principio, pese a que trabajaba en barrios y con jóvenes de barrio me costó comprender 
cómo este código operaba porque yo era de fuera y mi especial estatus de “profesora” u 
“investigadora”, pero sobre todo el hecho de ser mujer, me eximía de tener que utilizarlos o 
contestarlos en los mismos términos que los hombres. Sin embargo, durante el rodaje de 
Román y Yenilú, después de jornadas enteras en “Las Maticas” y con los chavales del barrio, 
poco a poco se me empezó a poner a prueba, al menos en el nivel más inocente del juego 
verbal. Sin excesivas consecuencias para mí, ser capaz de devolver los retos orales -que en 
ocasiones implicaban acercamientos físicos jugados también a través del cuerpo y la 
sexualidad más o menos explícita- me hacía obtener entre ellos un nuevo reconocimiento que 
hasta entonces no había sentido. Eso implicaba una nueva forma de acercamiento, un trato 
más de igual, con la desventaja que implica también tener que estar sometida constantemente 
a ese tipo de tensión, y sobre todo, con la pérdida de autoridad que conlleva ser un igual y no 
un tipo de jefe. Esto, si bien era realmente bueno para mi trabajo de campo, fue nefasto para 
mi tarea de llevar a buen puerto fácilmente la labor de dirigir un equipo de trabajo 
considerablemente grande en condiciones a veces complicadas por el entorno o por la escasez 
de medios. Aunque los problemas de la subordinación a la jerarquía en el rodaje -que sirve a 
cuestiones prácticas de organización del trabajo audiovisual- están más relacionados con el 
mismo código de la calle y la incapacidad de negociar con otras formas de interactuar o de 
gestionar conflictos que nosotros, clase media, hemos internalizado y naturalizado bajo el 
nombre de “profesionalidad”. Por ejemplo, cuando tenían un problema durante el rodaje o eran 
interpelados por llegar tarde o por evadir sus responsabilidades, los sentía incapaces de 
enfrentarlo de otra forma que no fuese mediante una confrontación, normalmente gestionada a 
través de amenazas que ponían en peligro todo el proyecto -como la de los actores de 
abandonar el rodaje a mitad del trabajo. Cuando se iniciaban este tipo de discusiones 
inmediatamente se llevaba a un terreno de competitividad donde tenían que sentir que habían 
“ganado”, es decir, que nosotros -normalmente los que estábamos en el equipo de dirección- 
habíamos cedido de alguna manera, y así su imagen quedaba a salvo. Esta influencia del 
código de la calle provoca, en los individuos que no tienen forma de negociar una convivencia 
con otros códigos de relación porque no han sido suficientemente influidos por ellos, un 
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rechazo a la subordinación del trabajo asalariado que les hace muy difícil su inclusión en un 
espacio laboral habitual, sobre todo en las condiciones de humillación que se dan en los 
trabajos más bajos de la escala social. Así, se refuerza también la preeminencia del código de 
la calle. 

Anderson diferenciará los Street oriented de los decent oriented, según el tipo de educación 
y el tipo de relación con la calle que tiene cada familia. En general la interelación de códigos es 
habitual en ambos, pero los decent oriented son más capaces de adaptarse a distintos 
ambientes en tanto que dominan más lenguajes sociales. Para ellos manejar el código de la 
calle es una cuestión de supervivencia y el reto, ser capaces de cambiar de código cuando la 
situación lo requiera. Los más “street oriented” tienen dificultades una vez salen del barrio 
porque no son capaces de adaptarse a las formas de relación dominantes, lo que implica un 
vínculo con esa cultura de oposición de la que he hablado antes. 

Si bien el hecho de cuestionar las estructuras jerárquicas de organización del trabajo puede 
ser útil en una escuela audiovisual como la nuestra, estos términos de imposible negociación y 
el ritmo acelerado impuesto por las condiciones económicas de producción, hacía difícil que 
sirviese como reflexión colectiva. No obstante, creo que conseguimos de alguna manera 
aprender conjuntamente de estas experiencias. A mí me ayudó en mi investigación y ellos 
participaron de una estructura de producción en la que su voz era escuchada y a la que 
difícilmente podrían tener acceso si no fuese por una experiencia de comunicación política 
como la de Ávila TV. Además, ese tipo de burla que se daba en los momentos más distendidos 
del rodaje me hizo comprender cómo funciona, al menos en su cara amable, una parte del 
código del barrio y las consecuencias de su transgresión. 

Ofensas 

Este primer nivel de ofensas orales en el barrio es el “chalequeo”, que utiliza la burla y un 
sentido del humor a costa del otro que desencadena el despliegue del código de la calle porque 
supone una afrenta al honor social y a la imagen del objeto de las bromas. Y esto no tanto por 
la burla en sí, sino por la manera de defenderse que tiene el ofendido. Algo que también 
identificó Willis en la cultura contraescolar que él investigó: “ una disposición omnipresente 
capaz de convertir casi cualquier situación en materia para bromas y burlas” (2008: 44). 

Así, el código de la calle, establece en los espacios públicos una “ley” que explícita lo que se 
puede tolerar y lo que no (Anderson, 1999:69). Las ofensas son transgresiones de esta “ley” y 
permiten que el código se ponga en funcionamiento, ya que son las que desencadenan el 
sistema de reparaciones que está establecido. Por eso, el “chalequeo”, que es una forma de 
relación habitual, está poniendo constantemente a prueba la capacidad confrontativa de los 
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jóvenes varones y constituye un afirmación del código cuya finalidad contradictoria es la de 
producir respeto sabiendo defenderse. 

Estas bromas tienen consecuencias muy diversas y no siempre suponen una agresión que 
implique violencia o la desencadene, todo depende de quién es la persona que se burle y en 
qué condiciones. En cualquier caso, es algo habitual en el barrio. Por ejemplo, durante la 
grabación en Las Maticas, uno de los protagonistas tenía que conducir una moto, algo que está 
muy relacionado con la hombría en el barrio. Pero el chico no estaba habituado y demostraba 
algunas dificultades en hacerla funcionar, en un momento se encontró rodeado de niños y de 
adolescentes riéndose de él, llamándole “niña” y otras cosas, lo cual le puso al borde del 
estallido. Yo nunca lo había visto tan enfadado. 

Este nivel de enfrentamiento es habitual, puedes ser probado en cualquier momento o tienes 
que estar listo para cuando esto sucede. En palabras de Sennett, “en los sitios donde los 
recursos son escasos y falta la aprobación del mundo exterior, el honor social es frágil; necesita 
afirmarse día a día” (Sennett, 2003:47). Este enunciado es contradictorio porque sólo a través 
de la posibilidad de su pérdida es que se afirma su valor. Es decir, nos respetan porque somos 
capaces de defender un respeto que podemos perder en cualquier momento, en ocasiones en 
un peligroso juego de suma cero. Como explica Fred: 88 

“El principio de las relaciones del barrio es el respeto, si tú le faltas el respeto a alguien -si 
te montas por la acera, o te comes la luz- ahí la relación se rompe, ahí empiezan los peos, los 
muertos... siempre nos hemos acostumbrado a responder violentamente porque es la única 
manera que nos han dejado, con la violencia y a defender nuestros intereses con la violencia, 
no hemos tenido otra. Por eso la gente anda a la defensiva todo el tiempo. Desde pequeño 
tienes que ser un hombre y para nosotros ser un hombre es darnos a respetar aunque darse a 
respetar pase por no respetar al otro. Hay gente que lo entiende así y enseña eso a sus hijos, 
así se relaciona mucha gente en el barrio. Nosotros intentamos enseñar que no hace falta eso 
para darse a respetar. ” 

Los actores son al mismo tiempo “hermanos” y amenazas al respeto por uno mismo. Como 
en la prisión, el código, al mismo tiempo que vincula, crea una amenaza. Los jóvenes del 
entorno son compañeros y un peligro, porque en el código se establece un relación con la 
identidad a través de la competencia con otros. 

La pérdida de respeto se realiza a través de un atentando contra “la fachada” pública, contra 
la imagen social que los jóvenes se crean a través del reto o la ofensa. La cualidad de esas 


88 Cada entrevista fue realizada de una manera particular. Esta en concreto se registró el 15 de 
marzo en Ávila TV. 
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ofensas casi siempre es un intento de afectar al honor social, normalmente una puesta en 
cuestión de la hombría a través de la relación con su reverso femenino configurado a través de 
bromas sobre la homosexualidad. En la calle del barrio, hombría y respeto son dos caras de la 
misma moneda. Si lo que se insulta es la novia, o lo más sagrado, la madre, la respuesta es 
probable que implique violencia física. 

“Si sabes responder en el momento adecuado, la gente sabrá quién eres tú y harán lo que tú 
quieres. Lo consigues, creando una fama: lacreándote (haciéndote malo). Eso nace con uno, si 
por ejemplo estamos un combo aquí de puros criminales. Todos es escuchar y mirar a cada 
quien porque todos tienen una mente distinta, entonces este puede pensar que yo lo estoy 
cocinando -dándole de comer en la mano para que se meta en la boca del lobo- entonces todo 
influye. Si te hacen broma y no contestas te ven como un gafo (tonto), en la calle tienes que ser 
rebelde, si no eres rebelde, no eres nadie, esa es la triste realidad. A veces no quisiera tener 
esa fama, pero hay que tenerla porque si no, te toman el pelo. Todo es cuestión de actitud, se 
aprende en la calle, es la mejor escuela.” (Cotalfi) 89 

“Lacrearte” significa “dejar la marca”, como “lacra” significa estar marcado como fuerte o 
valiente, con la distinción de cierta rudeza. 

Imagen 

¿Pero para qué sirve construir esa imagen? El reconocimiento de los demás no funciona 
únicamente para cubrir esa necesidad social de respeto de la que hablan Bourdieu y Sennett, 
emerge como elemento importante del orden social público. El código de la calle “surge donde 
la influencia de la policía acaba y la responsabilidad personal por la seguridad personal 
empieza”, lo que resulta en una especie de “ley de la gente” basada en la “justicia 
callejera” (Anderson, 1999:10). 

“Si se meten contigo tienes que responder porque uno no se va a dejar montar la pata ni a 
dejarse someter porque pierdes el respeto, pierdes cabalidad, pierdes rango. Es como 
desmoralizar a una persona. Si la pierdes, quedas desmoralizao, Depende del insulto o la 


Entrevista realizada en Ávila Tv el 25 de marzo de 2008. Cotalfi me conoce por haber trabajado 
juntos pero no hemos llegado a romper cierta barrera, por lo que su entrevista me servía más para 
entender la “versión oficial” sobre las formas de relación, que otros como Ratablanca, con quien tenía 
más confianza y quienes me explicaban siempre más matices respecto a estas normas. Por ejemplo, 
Ratablanca no necesariamente se enorgullece de tener que devolver los golpes, sino que lo ve como algo 
necesario, y jamás alardearía delante mío de tener fama de malo, como Cotalfi, aunque podría hacerlo 
quizás con otra gente con la que necesitase aparentar. 
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ofensa, si es pública, la gente te empieza a tratar diferente, te sacan el culo. Hablan paja de ti, 
arman rancho, vas a tener peos, te pueden complicar la vida. ” (Cross-T) 90 

Los jóvenes aprenden en el barrio el significado social de pelear, “salvar la cara” tiene la 
misma función que en la prisión, es una manera de asegurarse la supervivencia ya que protege 
de las agresiones a través de la construcción de una imagen que funcione como amenaza de 
venganza para las transgresiones sufridas en el propio cuerpo y estima. La fama mantiene una 
imagen que puede proteger de futuros asaltos. 

“Tienes que estar todo el tiempo cuidando tu fama, pero cuando llevas tiempo haciendo eso, 
forma parte de tu vida, porque estás en el barrio y cada día vives lo mismo, por eso tienes que 
ganarte el respeto para que la gente sepa quién eres tú y no te traten como un chigüire . La 
fama te precede, no tendrás ningún problema si ya eres un padrote o no tienes padrote, 
superior, cuando eres como un rey. Yo lo soy." (Cotalfi) 

El chigüire es un roedor grande y su imagen se utiliza para menospreciar al que no es 
suficientemente “fuerte” para devolver las agresiones y por tanto, puede convertirse en 
posterior blanco fácil. En la prisión, como ejemplo extremo, el que no pasa la prueba de 
hombría pierde el respeto, se convierte en “bruja”, según su terminología, en alguien que puede 
incluso ser utilizado casi como esclavo para hacer las tareas domésticas de los demás presos. 
Sin embargo, en la calle hay más opciones para sostener la identidad y sobre todo, hay una red 
social que mantiene un vínculo íntimo más allá de la parte de la parte pública de la interacción. 

No obstante, para mantener la fama en público, para se un “padrote”, tienes que estar 
dispuesto a devolver los insultos o los golpes llegado el caso. Como imagen, “padrote” se 
vincula con el cabeza de familia, figura a la que ya me he referido como conectada con formas 
arcaicas de adscripción del honor social. 

Consumo 

Una de las formas de expresión de los jóvenes de los barrios remite a la manera en el que 
se forja la identidad en el capitalismo avanzado en gran parte a través del consumo y de los 
valores, sentimientos e imágenes asociados a los productos y las marcas y ya no más a partir 
de adscripciones de clase (Wacquant, 2007; Willis, 2008; Jones, 2013). Aunque en eso no son 
distintos del resto de jóvenes de la clase media, el consumo en interacción con el código de la 
calle tiene sus peculiaridades. Es increíble darse cuenta cómo estas marcas han penetrado en 
todos los rincones del planeta, incluso en los reductos donde habitan los excluidos de ese 
mismo sistema del que son paradigma, donde se han convertido en signo de distinción. No 

90 Con Cross-T hemos hablado muchas veces de manera informal y en dos ocasiones hemos tenido 
un entrevista grabada, en septiembre de 2006 y en marzo de 2008. 
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inocentemente, claro está. Como explica magistralmente en Naomi Klein, los jóvenes negros 
de los suburbios estadounidenses han sido el mercado más agresivamente investigado por las 
grandes marcas. Las empresas buscaban en ellos “un significado y una identidad prestadas” 
que pudieran ser vendidas después a los jóvenes blancos de clase media en búsqueda de 
“autenticidad” (2001:104-105). 

En las mismas paredes de la prisión están dibujados los logos de Nike, Adidas y alguna que 
otra marca asociada con los suburbios negros de EEUU y la superación personal a través del 
deporte -valores que las mismas empresas pugnan por incorporar a sus productos-. En el 
barrio, llevar una prenda falsa constituye una marca negativa al sentido del honor del portador. 
En este sentido, el caso de los zapatos es, tal vez, paradigmático, como signo de poder y 
distinción y por la manera en que reafirma el andar por la calle como “hombre de respeto”. “El 
horizonte simbólico de la masculinidad hegemónica se alia con el culto a la imagen en el que la 
hombría tiene que ser conducida y sostenida por el look de ciertos zapatos, la ropa de marca y 
otros atributos estéticos" (Cerbino: 2002:420). 

Esta imagen de distinción en los jóvenes del barrio sostenida por el consumo está ligada 
también a la competencia y a la imagen de hombría porque tener cosas de valor que otros 
también ansian, implica ser capaz de defenderlas o al menos, estar dispuesto a hacerlo 
(Anderson, 1999:73). Además de la ropa, el consumo que puede proporcionar cierto respeto en 
los jóvenes tiene que ver con el sentido de independencia y valor, que puede quedar reforzado 
por objetos como móviles y motos, sobre todo, pero también por la posesión de un arma. 

Otro aspecto de la fachada pública es el de la pareja con la que uno anda. Esto funciona en 
los dos sentidos, pero con exigencias distintas para ambos géneros. Un compañero “padrote” 
tiene la ventaja, sobre todo si se dedica a la venta de drogas, de poder proporcionar a sus 
compañeras bienes de consumo que acaban redundando en la constitución de la fachada 
pública puesto que tu compañero o compañera, son parte de la imagen con la que te 
presentas. La frase habitual para expresar esto es “una jeva (chica) que me represente”. A ellas 
se les piden que sean hermosas y bien vestidas sobre todo, a ellos que sean fuertes y puedan 
proveer económicamente a la pareja. 

Los espacios 

Remarca Anderson que el código de la calle se da en el espacio público, lo que posibilita la 
creación y el mantenimiento de la fama y pone en el centro la relación con el espacio y con el 
tipo de vida comunitaria de muchos de los barrios y que es específico de la configuración física 
y social de estos. En los barrios el conocimiento cara a cara es importante por resultar estos 
espacios generalmente muy densos, con calles estrechas y que implican un lazo social fuerte. 
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Si para Lofland la ciudad es ese lugar de extraños, donde es imposible conocer si quiera a una 
parte importante, la sociabilidad del barrio impone la sensación de proximidad y conocimiento 
personal. En el barrio, una especie de pueblo urbano, “todo se sabe”, lo que sucede a la vista 
de todos difícilmente quedará oculto. 

Por un lado, esto es imprescindible en cuanto al establecimiento de esa fachada pública de 
la que hemos hablado. Un intercambio intenso entre los miembros de una comunidad es el que 
posibilita el mantenimiento de la fama a través del boca a boca, una condición del 
mantenimiento de los códigos de honor de la calle, más difíciles de sostener en la ciudad 
urbanizada donde la mayoría de personas con las que nos cruzamos son desconocidos, y 
donde hay mayor movilidad tanto física como residencial. 

Por otra parte, esta proximidad permite mantener unas determinadas gradaciones sociales 
que imponen un tipo de relación especial según un sistema de liderazgos de calle, muchas 
veces en relación al uso de armas y el negocio de la droga. 

“En la calle hay un nivel de jerarquías: está el jíbaro (camello), el jefe del jíbaro, el jefe del 
barrio, bueno, de la zona. Con éste es con quien tienes que hablar si te pasa algo malo en esa 
zona. Tienes que explicarle qué aconteció, porque si no, puede complicarse y empezar una 
culebra (cadena de conflictos) y claro, tú estás en el medio. La moral es lo que se lleva en alto 
siempre. Si tú haces algo que a la vista de ellos es un chigüireo, olvídate del tango que Gardel 
murió. Ya no tienes el mismo respeto de antes, perdiste el respeto.’’ (Cotalfi) 

Un buen dominio del código de la calle implica ser rápido para analizar la proxémica de los 
varones que se van cruzando en tu camino y así poder clasificarlos, sobre todo para 
condicionar el propio comportamiento o estar alerta si hay riesgo de enfrentamiento. A través 
de estos procesos de aprendizaje de códigos de relación y jerarquías, los jóvenes aprenden el 
orden social de sus grupos de pares. Sin embargo, además de interpretar las señales hay que 
conocer los espacios y las normas que los regulan. 

Fronteras espaciales, temporales, e identitarias (género y edad) 

En cuanto al territorio, el código de la calle en los barrios establece muchas veces una 
zonificación importante que limita el espacio por el que los jóvenes pueden circular. Muchas 
veces, el espacio público está dominado por grupos de jóvenes. Por ejemplo, es difícil que un 
muchacho se adentre en otro barrio sin conocer a nadie porque se arriesga a servir de blanco. 
Es un desconocido, por tanto la fama no puede protegerle, pero además el propio código de la 
calle impone la defensa del territorio frente a los extraños que no pueden adentrarse en él sin 
arriesgar, muchas veces, su integridad moral o física. 
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" Siempre tienes que tener un respeto del área. Si no vas con alguien es mejor que no vayas 
porque te vuelves un blanco. Primero porque no te conocen ni conoces, no saben tu fama, así 
que pueden ponerte a prueba. Después porque no tienes el mapa mental de los sitios por los 
que puedes ir o por los que no puedes ir, a veces hay áreas donde se produce el tráfico y esas 
son las más peligrosas” (El Controversial). 91 

En el propio barrio, también se establecen una suerte de fronteras invisibles respecto a los 
recorridos posibles. Un conocimiento profundo de los espacios y de las actividades que en ellos 
se desarrollan, sobre todo si están relacionadas con la venta de drogas, sirve para saber por 
dónde se puede o no pasar, siempre dependiendo de quién seas tú y qué relación tengas con 
los posibles ocupantes de espacio en cuestión. Por ejemplo, los adolescentes que visten el 
uniforme prescrito para los estudiantes del liceo tienen una especie de salvaguarda especial. 
Por el hecho de que son estudiantes no se les suele convertir en blanco de los ataques o de las 
pruebas de hombría. 

En este sentido hay que remarcar otra vez la variabilidad de escenarios, como ya he dicho, 
aunque con aspectos comunes, cada barrio es distinto. No todos los que se dedican a vender 
drogas son jóvenes virulentos, también pueden ser malandros “viejos” o “serios” que mantienen 
un tipo de orden en el barrio y que tratan de limitar el uso de la violencia en lo posible. 

Por tanto, este conocimiento de las zonas y de las características del barrio sirve a los 
jóvenes para saber cómo y por dónde circular. Por ejemplo, Las Maticas es un barrio donde la 
existencia de una banda consolidada -sin enfrentamientos por el control de la zona desde hace 
tiempo hace que se mantenga la tranquilidad. Los vecinos saben que no van a ser robados en 
el barrio y es que poco probable que se produzca un tiroteo. Ahora, el barrio se encuentra en la 
parte superior de una de las colinas que dan a El Valle y los jóvenes de Las Maticas saben que 
para subir al barrio sólo pueden hacerlo con transporte público -en jeep- y jamás andando, 
puesto que en otros barrios que quedan entre Las Maticas y la ciudad “formal” bandas de 
jóvenes podrían fácilmente atentar contra su vida o sentido del respeto. Además, a partir de las 
11 de la noche ya supone cierto riesgo bajar también en cualquier otro vehículo si los otros 
jóvenes de otras bandas no pueden estar absolutamente seguros de quién y para qué está 
circulando. Muchas veces cuando lo tienen que hacer por alguna urgencia de la comunidad van 
acompañados por un miembro de la banda que, armado, hará las veces de “servicio de 
seguridad”. 

Este orden que regula el paso por el espacio público, establece excepciones también de otro 
orden a parte de las específicas de cada barrio para la aplicación del código. Así, la mayoría de 


Entrevista realizada en casa de El Controversial, en febrero de 2007. 
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adultos, no van a sufrir este tipo de retos, -a no ser en aquellos barrios donde la delincuencia 
está “desarraigada” de la comunidad- así como los niños, las mujeres en general y las 
embarazadas en particular, pueden gozar de un estatus de protección especial. Esto no quiere 
decir que no se produzcan situaciones de violencia contra la mujer, pero en cualquier caso, 
quedan fuera de la legitimidad que otorga a la violencia el código de la calle. 

El código en las mujeres 

El código de la calle es una cuestión de hombría, en las mujeres no tiene las mismas 
implicaciones. Las exigencias para el mantenimiento del honor social en la mujer son de 
carácter distinto, en realidad con un componente de pasividad sobre todo en relación al 
mantenimiento de la virginidad o al menos de un aparente recato sexual. 

“Como contrapunto a estas formas de capital corporal masculino, en la situación de la 
división sexual del trabajo, también hallamos un capital corporal específicamente femenino 
derivado no del cuerpo violento sino del cuerpo erotizado” (Keucheyan, 2003, op. Cit. en 
Wacquant, 2002) 

Todo ello vestido de doble moral, ya que la conquista de mujeres, cuantas más, mejor, 
también supone una prueba de masculinidad. Así como el dejarlas preñadas. El embarazo 
adolescente y la paternidad precoz son las dos caras de un problema singular del barrio, en el 
que el código de la calle deja su impronta como diría Anderson, porque los actores tienen un 
“limitado sentido del futuro” (1999:142). Los jóvenes de las clases medias se preocupan más 
por cómo un hijo puede afectar sus expectativas vitales como por ejemplo en el desarrollo de 
una carrera profesional. Los jóvenes del barrio tienen menos expectativas de futuro, así que a 
menudo no son capaces de proyectarse en el mañana y por tanto, tampoco se preocupan tanto 
de protegerse de un posible embarazo. Para las jóvenes embarazadas esto significa a menudo, 
que son ellas las que se encargan de cuidar a los niños, o sea, las que ven más reducidas aún 
sus expectativas futuras, ya que es bastante habitual que los varones no lleguen a formar un 
hogar o lo abandonen, dejándolas a ellas con la responsabilidad de la crianza. Normalmente 
ésta se puede llevar a cabo gracias a la existencia de familias extensas, habitualmente por la 
existencia de mujeres mayores de la familia que se apoyan y sostienen y cuidan a los hijos de 
las más jóvenes. Para algunos autores esto ha generado una estructura propia en la familia 
popular venezolana y de alguna manera latinoamericana, “que se aleja del tipo ideal nuclear 
formado por el padre, madre e hijos y que más bien, tiene una estructura y dinámica propias, 
donde como lo han descrito diversos estudios, la madre es el centro de la familia y el padre 
está ausente o es una figura virtual o lejana” (Briceño-León y Zubillaga, 2001 : 174). 
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Sin embargo, para las mujeres se les exige como función primordial que cumplan con el 
cuidado de los hijos, si no, vulneran el principio reproductivo que se encuentra en la esencia de 
la feminidad según esta concepción. En la prisión me encontré con una mujer que llevaba 
visitando a su hijo más de nueve años. Me dijo que estaba harta, que su hijo es responsable de 
haber acabado en prisión una y otra vez, y que ella está pagando parte de su pena, aunque 
sigue viniendo “para que no digan que soy mala madre”. Su fidelidad ahí no es con el hijo o el 
amor que siente hacia él, es con su autopercepción como mujer, que tiene que ver con el 
adecuado cumplimiento de las que cree sus obligaciones maternales. 

Por otra parte, las exigencias respecto a la imagen personal -ropa a la moda, peinados, y en 
general una cierta exhibición del cuerpo mediante ropas ajustadas y escotes- son más fuertes 
todavía que en los hombres. 

Consecuencias del funcionamiento del código 

“Si pierdes el respeto en la prisión te puedes hasta morir. En el barrio, en la calle es 
diferente, si pierdes el respeto en un lado puedes irte pa otro y ganarte el respeto ahí sin que 
nadie te conozca ni sepa nada. Pero entonces ya tienes lo que llaman un “cable pelao”, y pasa 
mucho que a veces pierdes el respeto en un sitio o tienes problemas y quieres "llenar fórmula" 
diciendo que eres burda malandro y resulta que eres tremendo chigüire, que eso sucede 
mucho. ” (Cross-T) 

Las consecuencias de perder el honor en el barrio pueden ser la de tener que abandonarlo. 
A veces en la ley de la calle opera una suerte de “destierro” cuando la falta es grande. Alguien 
se te acerca entonces, normalmente una figura de autoridad, uno de los líderes de la zona por 
ejemplo y te dice que mejor te vas. O esto resulta de forma indirecta porque algún familiar o 
amigo puede decirte que te están buscando para vengarse o ajusticiarte, lo que provoca que 
muchos se marchan del barrio para evitar el castigo. 

En el día a día, la construcción de estas jerarquías de interacción en el espacio público y el 
propio código de la calle, dan sentido de alguna manera a la violencia vivida como cotidianidad. 
A través de ellos, los jóvenes aprenden el significado colectivo de pelear y establecen 
“reputaciones que son imprescindibles para la existencia del propio orden social” (Anderson, 
1999:312). En este sentido podríamos considerar la violencia como un comportamiento 
expresivo. En palabras de Delgado -interpretando a Claude Lefort-: “las agresiones lesivas, al 
igual que ocurre con las de índole puramente ritual, son también formas -acaso las más 
enérgicas que existen- de representación y de comunicación, textos portadores de contenidos 
semánticos que los actores -y con frecuencia también sus víctimas- son capaces de interpretar 
(...)” (1994). 
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Violencia expresiva que se puede volver autolesiva como percibe Ferrándiz en los rituales 
que se dan en el contexto del culto a María Lionza, donde el autor pone en relación la violencia 
de las posesiones experimentadas con la violencia vivida como cotidianidad (2004: 13). En 
ellas los espiritistas establecían homologías “entre estos trances, las lógicas culturales 
juveniles y las iniciaciones guerreras” (Ibídem). 

“Es sobre este lienzo de heridas y mutilaciones donde hemos de buscar las continuidades 
entre la violencia ritual y la violencia cotidiana. Parece claro que los africanos y vikingos son 
parte de esa lógica cultural juvenil masculina presente en los barrios caracterizada por la 
competitividad y la priorización de actitudes como el coraje, el desafío al peligro, o la 
indiferencia ante el dolor, y basada en el prestigio de las heridas y cicatrices.” (Ibídem) 

Sin embargo, esta función del código de “regulación” de la violencia, ofrece una dualidad 
que ya se ha descrito. No impide que éste sirva para propagarla de forma vírica a través de la 
figura de la venganza. Este “ojo por ojo” del código hace vivir las agresiones como una prueba 
que definirá la imagen de valía que me ha de proteger en el futuro, pero sobre todo, forma 
parte de una cadena de significados en el que la devolución del golpe recibido, sobre todo 
cuando afecta a amigos y familiares, no es una opción entre otras opciones, aparece revestida 
de un aura de destino y de indefectibilidad. 

“Si le pasa a un amigo, si tiene un problema, yo voy a responder, porque es mi hermano, mi 
yunta. Si manta a un amigo, es triste porque iría a matar a esa persona, de corazón. En la calle 
uno forma también una familia, es otra vuelta” ( Cotalfi) 

De esta manera se estable la “culebra” como esta cadena de actos de venganza, de 
problemas que se entrelazan y sigue su curso como si en su desarrollo no mediasen las 
decisiones personales. Prácticamente imposibles de detener, los compromisos que genera son 
inapelables. 

Como explicamos en el marco teórico, podemos considerar la violencia aquí siguiendo a 
Delgado como signo y como moneda, y por tanto, como elemento clave en un sistema 
intercambiarlo no muy distinto del teorizado por Mauss en su ensayo sobre el don, por mucho 
que lo que circule no sean bienes, sino males. Es decir, daño. Así, “toda agresión destinada a 
hacer daño supone, de un modo u otro, un ‘ajuste de cuentas’, la regularización de una 
desigualdad en el juego de las reciprocidades" (Delgado, 1994). 

Este extremo del código naturalizado e incorporado a la identidad personal e impulsado por 
la emoción, en este caso el dolor de la pérdida, desencadena unas consecuencias en la vida 
de los jóvenes de los barrios que ligan unas muertes con otras. Y las “culebras” son tan fuertes 
-se heredan, se comparten- porque vinculan de una forma que no puede ser más intensa: soy 


183 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


el guardián de tu vida y de tu memoria como tú lo eres de la mía, por eso somos hombres, 
porque estamos dispuestos a morir y matar por amistad y por honor. Así, se da una duplicidad 
en el código, en principio, la amenaza de venganza puede evitar que se propague la violencia 
si las fuerzas son parejas, por ejemplo, en los problemas entre bandas, pero a cambio, la 
venganza prolonga en el tiempo las agresiones y las muertes. 

Estas consecuencias se vuelven más dramáticas cuando se insertan en el negocio de la 
droga o en barrios con mayores niveles de marginalidad y delincuencia. Y ya que el código es 
sancionado principalmente por la violencia, y la amenaza de retribución violenta, cuantos más 
jóvenes del barrio escojan esa ruta en la vida, más normativo se convertirá en ese barrio en 
cuestión. 

Sin embargo, no hay que concebir el barrio como un lugar en el que el código se enseñorea 
de la vida de las personas sin más opción. La construcción de esta categoría no debería 
hacernos olvidar la heterogeneidad de formas de vida en los barrios según sus condiciones de 
vida, físicas y educativas. Pero también y cada vez más, su vida política en relación con su 
organización popular. Un elemento importante que se debe considerar es la variedad en el 
carácter de la propia violencia que se da en cada barrio. Por ejemplo, cuando hablamos del 
malandro “viejo” o “serio”, que normalmente se utiliza para desligarse de los jóvenes metidos 
en el negocio de la droga cuya violencia se considera más innecesaria o fácil de desatar. En 
realidad podríamos hablar de la figura del “buen” malandro, que además funciona en muchos 
barios como mito que formaría parte de la misma cultura de oposición (Antillano, 2010). Una 
especie de vivificación del mito de Robin Hood donde el delincuente no es un transgresor de la 
ley únicamente en beneficio propio, sino que mantiene un cierto sentido del honor y un cuidado 
por la comunidad en la que su vida se desenvuelve (Sosa, 1993). 

“El malandro serio ayuda a la comunidad y muestra que aunque es un malandro no se mete 
con la gente de su barrio, no jode a la gente de su zona, sino que simplemente defiende lo de 
él y lo de su territorio sin necesidad de dañar a ningún inocente.” (Cross-T) 

La relación del malandro con la comunidad es variable. Por un lado el desarrollo de esta 
cultura de oposición con el rechazo a los valores de la clase media y el difícil acceso a un 
trabajo que provea para el sostenimiento de la vida en condiciones dignas, hacen que la 
comunidad “entienda” o justifique ese tipo de vida o dependa directamente del dinero que 
genera el negocio de la droga. Así, aunque pueden rechazar las acciones violentas de los 
malandros, también los consideran miembros de la comunidad y podría considerarse que 
aquellos con un lazo social menor -y por tanto sin un sentido de responsabilidad con los 
demás- son capaces de articular un tipo de violencia más dañina. 
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Además, respecto a su relación con el barrio, en ocasiones estas bandas de malandros 
asumen funciones del Estado en la administración de justicia (aunque para proteger otro orden 
distinto del del Estado) o proporcionan determinados servicios sociales, como en Las Maticas, 
donde la banda que controla el territorio asegura un servicio nocturno gratuito de jeeps para las 
urgencias médicas de la comunidad y además ejerce de “servicio de seguridad” impidiendo los 
robos y las peleas . 92 Sin embargo, esta ambivalencia con respecto a los malandros no se repite 
por ejemplo en barrios como Pinto Salinas, donde jóvenes, a veces niños, armados y 
enfrentados entre sí provocan regueros de sangre con demasiada frecuencia. 


92 


Por expreso deseo de los informantes de el Tiuna he cambiado el nombre del barrio por el tipo de 
información sensible que de él se proporciona. 
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2.9 Cómo sobrevivir en el barrio: Gustavo Rodríguez 


Uso aquí el fragmento del blog uno de los entrevistados para el documental: Fuegos bajo el 
agua, Gustavo Rodríguez. Creo que puede ser útil para entender cómo funciona de manera 
general el código de la calle, una especie de “manual” de supervivencia. También es 
significativo su uso del lenguaje de barrio, que, como hemos visto, tiene mucha relación con el 
de la prisión: 


Cómo sobrevivir en el barrio, sobre todo si te recién mudaste... 

Aplica además al que tiene toda su vida allí. 

No te encueves en tu concha. El barrio ta es en la calle. 

No te la des de mas arrecho porque te van a dejar pegao. 

Sal a jugar básquet a la cancha, si no sabes, aprende, si no lo logras, hazle el coro a los 
panas (amigos, colegas). 

Trata de hacerte pana de los más jodíos, esos a los que la mayoría de la gente desprecia: 
del periquero (cocainómano), los recogelatas, el borrachito, el puré solitario, las panas 
buhoneras, del marico o marica, el gordo, el feo, del más achicharrao por la pobreza, pero 
amigo de verdad. 

No te andes con estafas porque no se la calan. Son los gariteros del barrio (los que vigilan), 
ademas te hacen el coro de pana (de verdad). 

Ponte a volar papagayos con los menores (niños), pelotica e goma, trompo, gurrufio, 
móntales un cine. 

No le andes soplado el bistec a los panas (no les estafes). No perdonan. Sobre todo si son 
motorizados. 

Si eres choro (ladrón), ese beta (negocio) es fuera del barrio. 

No llegues con esa labia que si eres del 23 de Enero, que vienes de Petare o de San 
Agustín, nada de eso, en cualquier momento te meten la bicha en la boca y te van a decir: 
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“bueno y porque koñoemadre no te vas pa tu barrio, becerro. ” Uno es de donde ta viviendo. 
Déjese de esa güebonada (gilipollez). 

Si ahora vives en la Pastora, eres de la Pastora. Si estudiaste quejo y vaina y te tripeaste 
una de universidad y vaina, ese es tu peo (problema), el barrio y los convives (colegas) no 
tienen la culpa de eso. 

Si el barrio se arrecha (enfada) y agarra calle (se manifiesta) baja tú también con ellos. 

No andes buscando solo reunirte con los mas “rudos”, esos no son tu gente y siempre 
andan en una de sometimiento que a la final nadie se la cala (la aguanta). 

Si se presenta la culebra (lío que implica venganza) no arrugues (no te acobardes). Si te 
joden, vuélvete a parar (ponerte de pie) y si agarras piso otra vez (te caes) páraaaate. Duro es 
duro aunque lo acoñaseen (peguen) todo los días. 

Si cargas hierro (pistola) es pa defender el barrio no pa joderlo. 

Lo mas seguro es que si te comes la luz (si vulneras el código de silencio) te den matante y 
pal Guaire (te maten y te echen al río). 

Nosotros no queremos que nadie nos salve. Somos barrio y estamos claros. 

Nada de pacos (policía), esos bichos no son gente. No entregues a los panas, nojodas, ni 
que los estén buscando con helicópteros y equipos antiterroristas. Nada de eso. No seas sapo 
(soplón). No desveles la rutina (el manejo de drogas), la rutina no se revela. 

Si te encañonan por una roncha (problema) díte de una: “Mátame, mamagüevo” No te andes 
metiendo de una en consejos comunales, colectivos de seguridad, juntas de vecinos y 
güebonas de esas. Solo si los panas del barrio te buscan pa esa. Así sí va. 

Cuando empiecen a saludarte: “Epa parroquia o el mió” es que vas bien. 

Si la vaina se pone muy jodía, muy ruda pues, búscate una EPATU (una escuela de 
formación en barrios), un TIUNA, un PARAMPANPAN O BARRIO CHINO y metete en ellos, 
esos panas saben como es la vaina porque son barrio. 

No te comas la luz...! 

http://barrioycandela.blogspot.com.es/2012/05/no-te-comas-la-luz.html 
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2.10 Coda: La vida actual de los jóvenes 


Después del taller de vídeo en El Tiuna, desde allí mandamos a los chicos que habían 
participado en este documental a Ávila tv donde iniciaron otro de realización de videoclips. Piki 
consiguió que los admitieran, yo sabía que a los muchachos les interesaría para poder hacer 
los suyos propios, pero sobre todo, que Cross-T, con su carisma y simpatía, tenía muchas 
posibilidades de llegar a trabajar ahí porque esta emisora buscan presentadores con el 
vocabulario de los jóvenes del barrio. La asistencia de los chicos al taller resultó muy irregular y 
también les costó adaptarse al ritmo de una educación más formal, aunque la escuela de Ávila 
es bastante abierta en su funcionamiento. Después del taller, Cross-T se quedó haciendo 
prácticas y consiguió un sueldo como productor y presentador de distintos programas. 

“A veces me siento mal porque siento que no he logrado cosas y en realidad he logrado 
burda. Son cuestiones, quisiera tener necesidad de alcanzar una meta más arriba en la que 
uno se mantenga equilibrado. Del resto, bueno, estoy haciendo música un poco más tranquila, 
mas de conciencia. Ya he grabado algunos temitas, si Dios quiere espero que al menos al final 
del año tener una presentación buena, un show así con beetbox con visuales. Yo mismo quiero 
hacer los vídeos. Sueño con una familia, una casa, niños, mi música y jamás jamás muera el 
hip hop. Quiero hacer un trabajo que me de una buena calidad de vida y que me mantenga 
satisfecho para que me respeten. Y respetar, para que me respeten y compartir para que los 
demás compartan. Y por lo demás bueno, luchar por el trabajo y por el amor, que hay que 
luchar constantemente, ¿no?. ¡Ah!, y otra cosa sueño tanto: dejar de cagarla de esta manera, 
Dios." 

La última vez que lo vi en Caracas en marzo de 2008 me dijo que otra vez quería dejar las 
drogas, pero como siempre a este respecto, fue ambivalente, ya que mientras me lo 
comentaba, me enseñó un pedazo de piedra que llevaba escondido en el dobladillo de la 
camiseta. Él sabía que no podía dejarlo sin ayuda, pero no conseguía permanecer el tiempo 
suficiente en centros de rehabilitación. Después de trabajar casi un año en Ávila TV durante el 
2009 volvió a consumir crack, lo que le llevó a dormir en la calle otra vez. Ahora todos sus 
amigos dicen que está muerto, aunque nadie puede precisar la fecha de su muerte, y las 
versiones sobre la misma son contradictorias. 

Otros rumores dicen que lo declararon oficialmente muerto porque un amigo suyo que fue 
asesinado llevaba su identificación legal, pero que está en la provincia de Barquisimeto 
viviendo como un indigente. Ninguno de sus amigos lo ha vuelto a ver. 
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Ratablanca consiguió trabajar ocasionalmente en algunas producciones de Ávila TV. 
Durante febrero de 2008, Ratablanca estuvo trabajando con nosotros en el rodaje de Román y 
Yenilú. Su papel en la serie era de ayudante del antagonista, los malandros amigos del policía. 
Se lo estaba pasando muy bien actuando incluso estaba inusitadamente puntual dadas las 
horas de encuentro que eran a la seis, siete de la mañana. 

El inicio del rodaje en enero, coincidió con el cambio de ministro de Interior y Justicia. El 
nuevo, Ramón Rodríguez Chacín inició una campaña “preventiva” del delito que implicaba 
identificar y registrar a los jóvenes de las zonas más desfavorecidas. Durante este operativo, 
Ratablanca fue encarcelado de nuevo ya que estaba solicitado sin saberlo desde hacía algunos 
meses. Si no consigue algún beneficio penitenciario como el traslado a un centro de 
desintoxicación, tendrá que pasar en la prisión el resto de la condena, dos o tres años más. 
Anteriormente pagó un año en el centro penitenciario Rodeo I y Yare, y varios años de régimen 
abierto presentándose, pero no siguió durmiendo en el centro de noche donde se suponía que 
debía hacerlo. No quiso pecnoctar allí porque dice que había demasiada crack, y él no quería 
volver a su antigua adicción. 

Ratablanca pasó ocho meses en Yare con los evangélicos. Gracias al Tiuna pudo empezar 
algunas actividades dentro de la prisión -montó un concierto y siguió con las clases de vídeo-. 
Eso le permitió acortar su estancia. Cuando salió utilizó uno de los programas del gobierno 
para acceder a un programa de rehabilitación de drogas en Cuba y dejó totalmente el crack. 
Ahora trabaja en una zona costera alejado de sus antiguos amigos que considera malas 
influencias. 

Kim tuvo un hijo con Duque y consiguió trabajar en Ávila TV un tiempo y grabar algunos 
vídeos. De hecho, ganó una competición de improvisación hip hop que le permitió ser conocida 
dentro de la red. Estos últimos años ha estado trabajando en una peluquería. Está muy activa 
en la cultura hip hop como cantante y maestra de ceremonias en eventos. 
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2.11 Asesinado a tiros un cantante de hip hop durante concierto 


Unos meses después K. sería asesinado en un concierto organizado por los gestores de El 
Tiuna, esta vez en un parque céntrico de la ciudad. La crónica periodística desgrana la historia 
y a la vez evidencia la valoración positiva que se hace de la vinculación de K. con la música. 
No puede ser un malandro totalmente perdido si “estudiaba la posibilidad de utilizar su ritmo 
para abrirse paso fuera de nuestras fronteras”... 


lunes 21 de abril 2008 Diario el Carabobeño 

En la madrugada del día sábado a eso de la 1:30 am. cayo abatido en el parque los caobos 
C. R. F. aka K. MC del dúo SANTOS NEGROS. Acribillados dos jóvenes en acto cultural 
realizado en Los Caobos. 

A tiros fueron ultimados C. R. F. (25), cantante del grupo “Los Santos Negros” y, Rodrigo 
Javier Ibarra Guillén (18), al quedar entre dos bandas que se batieron a balazos el sábado en 
la noche en medio de la concurrencia que acudió al parque Los Caobos para participar en el 
acto cultural organizado por la Alcaldía Mayor a fin de celebrar el regreso de Chávez al poder y 
también el Día de Caracas. 

Rosa Margarita Griza, madre del joven intérprete de hip-hop, al conversar con los 
periodistas cerca de la morgue de Bello Monte, estuvo acompañada de Verónica, compañera 
sentimental de su hijo. Indicó que el muchacho se proyectaba como un artista de futuro. 
Componía y cantaba la producción que ofrecía en cada concierto. Había participado en varios 
actos culturales organizados por el alcalde mayor y también había hecho presentaciones en 
varias regiones del país. Estudiaba la posibilidad de utilizar su ritmo para abrirse paso fuera de 
nuestras fronteras. Desde principios de semana pasada se preparó para actuar en Los Caobos 
durante el fin de semana finalizado ayer. 

(...) A eso de la 1 de la madrugada del sábado pasado, C. R. F. había hecho su primera 
presentación y decidió caminar cerca de las otras tribunas para pulsar el ambiente. El espacio 
abierto estaba colmado de asistentes que aprovecharon la entrada libre. 

De pronto llegaron al lugar unos morenos, altos, trajeados de blanco. Casi enseguida, 
penetraron otros a bordo de motocicletas, que tenían capuchas para cubrirse el cabello y 
pasamontañas en la cara. “Apaguen la luz” gritó alguien. Al llegar la penumbra se enfrentaron a 
tiros los pandilleros. El cantante de hip-hop y Rodrigo Javier Ibarra Guillén, igual que otra parte 
del público quedó en medio de la balacera. Estos dos fueron impactados por los proyectiles. 
Dejaron de existir cuando los conducían a los centros de emergencia. Los heridos, algunos 
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dicen que son 10, lograron recuperarse y regresar a casa. El número exacto de estos 
agredidos se desconoce, porque las autoridades prefieren guardar silencio a fin de aparentar 
que es normal la vida nocturna en Caracas. Por otra parte, se dijo que no había ambulancia de 
los Bomberos Metropolitanos en Los Caobos durante la reunión. Desde hace meses casi todas 
están fuera de servicio porque en la Alcaldía no hay partidas para comprar repuestos. 

Rosa Margarita Griza Krakeney fue ayer a la morgue a buscar el cadáver del segundo de 
sus tres hijos. Era vocalista y compositor del dúo “Santos Negros”. Vivía en la parroquia El 
Recreo, dejó dos hijas, una de 8 y otra de 5 años. 

Fernández Griza realizó presentaciones en Caracas y en el interior del país. Tenía planes de 
viajar a Brasil y España. 

Fue una de las 35 víctimas que dejó la violencia caraqueña, de viernes a domingo. 
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2.12 Glosario términos emic Hip hop 


Hip hop: 93 cultura juvenil que se originó en EEUU en la década del 60 entre los jóvenes 
negros e hispanos en los suburbios de Nueva York (Bronx, Queen y Brooklyn) asociado a las 
competiciones entre bandas juveniles aunque, según explica Chang (2005), consiguió crear 
espacios de ocio donde se trascendían estas divisiones. 94 Como se entiende popularmente 
incluye los llamados cuatro elementos: el cantante, rimador, o MC (Maestro de Ceremonias); el 
Disc Jockey (DJ); el baile breakdance y el graffiti. Aunque también se relaciona estrechamente 
con otros elementos de cultura urbana como el skate (monopatín o patineta) e incluso con el 
basketball (baloncesto) callejero. A menudo se usa como sinónimo de rap. 

Seguidamente se definen los elementos más importantes: 

Rap: estilo musical en el que participan MC’s y DJ’s. La música está constituida 
normalmente por una o varias bases rítmicas (4/4) y samplers (fragmentos de otras piezas) que 
el DJ mezcla y sobre las que el Me interpreta o rapea las letras de las canciones. En ocasiones 
estas letras se improvisan y en ese caso se denomina freestyle. 95 Una de las características 
más importantes del rap es la sencillez de recursos y de conocimientos técnicos que se 
necesitan para poder interpretarlo, ya que no requiere excesiva preparación musical y se puede 
rapear con bases electrónicas pregrabadas disponibles en internet e incluso sin música, 
produciendo las bases mediante sonidos realizados con la boca (beatbox). En ocasiones en 
este trabajo se utilizará hip hop como sinónimo de rap, tal y como se usa en Caracas. 

DJ: es el productor de la música. Normalmente realiza las mezclas en vivo a partir de varios 
platos donde se reproducen discos de vinilo o cd’s con bases electrónicas y temas 
pregrabados. La realización en directo de la música supone variaciones respecto a música 
pregrabada sobre las que el DJ improvisa o muestras su habilidad en una suerte de exhibición. 
En los barrios de Caracas y en Tiuna el Fuerte, esta figura no tiene tanta importancia como en 

93 A partir de ahora se denominará “estilo” a la cultura juvenil más amplia tal y como se difunde 
por los medios de comunicación y cultura hip hop a la forma en que se manifiesta en los barrios de 
Caracas. 

94 Para una buena génesis del hip hop, su relación con la situación social en los suburbios 
neoyorkinos donde se originó y el proceso desde la marginalidad hasta su comercialización ver la obra de 
Jeff Chang y D.J. Kool Herc (2005). 

95 En tomo al freestyle se organizan competiciones improvisadas en la calle y otros escenarios en el 
que no sólo se tiene que demostrar la propia habilidad improvisando sino que ésta debe ir acompañada de 
la capacidad de insultar con más gracia y estilo al contrincante. 
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otros lugares, ya que esta es la disciplina que más les cuesta dominar debido a que los equipos 
que utiliza el DJ son bastante costosos. Los raperos de los barrios utilizan habitualmente 
música pregrabada que bajan de internet o que componen ellos mismos, aquellos que 
consiguen acceso a los equipos y al conocimiento necesario. 

Me: se denomina así al cantante de rap quien escribe e interpreta o improvisa las rimas o 
líricas. También se le denomina rapero o rapera. 

Breakdance: con el DJ es una de las primeras expresiones de la cultura hip hop. Se 
denomina así a un estilo de baile realizado mediante movimientos acrobáticos que consiste en 
realizar figuras o juegos rítmicos, figuras congeladas del cuerpo y otros movimientos como 
giros del cuerpo sobre la cabeza, la espalda, etc. 

Graffiti: pintura mural urbana que se realiza en sitios públicos y que habitualmente tiene la 
condición de ilegalidad, de ahí la necesidad de su rapidez que se consigue gracias a la pintura 
en spray. Surgió como una forma de extender una marca personal, normalmente un 
sobrenombre o A.K.A. Los menos elaborados que consisten únicamente en una especie de 
firma rápida se denominan tags. 

A.K.A: Also Known As o alias. Es el sobrenombre que se asignan a sí mismos los raperos. 
Al menos en Caracas es un elemento que confiere anonimato en relación con el código de la 
calle y la ilegalidad. 
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3. Descripción y análisis 


3.1 Hip hop y código de la calle: aquí no hay canciones de amor 


El hip hop triunfa entre nosotros los pobres porque 
toda la sociedad apunta a que fracasemos. 

Fred 

El hip hop es la vivencia diaria de la calle. 

MC Klopedia 

Primero de todo quiero señalar que en este trabajo se asume, partiendo del marco teórico 
explicitado, que una cultura juvenil está conformada no sólo por unos componentes de estilo - 
fácilmente adquirióles en el mercado-, sino más bien por un común hecho con encuentros cara 
a cara. Por tanto, a partir de ahora se utiliza “cultura hip hop” para referirse al movimiento hip 
hop caraqueño, definido como una red más o menos articulada en la que se produce un 
intercambio y convivencia intensos entre sus participantes. Mientras que “estilo” se reserva 
aquí, en general, para describir a los elementos más visibles con los que se construyen sus 
significados. No es que el estilo no se pueda estudiar, pero el intento de explicarlo como un 
conjunto de símbolos que pueden ser descifrados no resulta interesante desde el punto de 
vista de la antropología sin referirse a un tiempo y un lugar concretos o desde la comparación 
de su utilización en los distintos lugares y ocasiones. 

El hip hop y la cultura de oposición 

En los siguientes apartados se definirán algunos elementos de estilo que expresan esta 
cultura de oposición -como la ropa o la competición- ligada a la cultura callejera, sin olvidar 
otros elementos como las letras de las canciones con contenidos rebeldes, el uso e incluso la 
apología de las drogas, el gusto por la apología del delito y el uso de armas entre otros, que 
aparecerán posteriormente en el análisis del trabajo del Tiuna. 

La vestimenta, símbolos y consumo 

La ropa es la parte más evidente de las culturas juveniles ya que permite la rápida 
identificación solo a través de la mirada. Contra este mundo de las apariencias también se 
rebelan los raperos que siempre defienden que “la imagen no hace al rapero”, en su búsqueda 
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de esa esencia un tanto mística que dicen subyace a la cultura hip hop. Sin embargo, en ella la 
vestimenta funciona de forma parecida a como lo hace en otras culturas juveniles. Por un lado 
sirve de identificación como adscrito a un determinado grupo a través fundamentalmente del 
consumo de objetos -y su uso, además de un determinado lenguaje corporal- que sirven como 
signos legibles. Por otro, supone una cierta subversión de las convenciones sociales en el 
vestir, al menos en Caracas. En palabras de Monod, "los accesorios en el vestir tuvieron el 
papel de "mediadores" entre lo jóvenes y sus ídolos, favoreciendo, por homología y al mismo 
tiempo por contigüidad, su "identificación"; y cumpliendo además la función de ser un lenguaje 
simbólico inductor de la comunión de los fieles (...) Se trataba de un sistema integral de 
comunicación infraverbal. O sea, de una cultura" (Monod, 2002:120). Además, de mantener 
una identidad cultural reconocible en el espacio social compartido, estas expresiones culturales 
no funcionan únicamente como forma de desarrollo de la identidad, sino que también también 
proporcionan una ubicación social comparativa y jerárquica de la identidad en ese espacio 96 
(Willis, 2008: 59). 

El estilo es el característico del hip hop en otros sitios: ropa ancha, pantalones caídos que 
dejan ver la ropa interior, gorras ladeadas o do-rag -un tipo de pañuelo que cubre la cabeza 
asociado a la reivindicación de la afroamericanidad- jerséis o chaquetas con capucha y 
cabellos a veces más largos de lo habitual peinados con trencitas. Y los más excesivos - 
aunque no es tan habitual porque en el movimiento caraqueño está mal vista la ostentación- 
cadenas gruesas y collares brillantes. Son elementos que primero se asimilan a través de los 
medios y después se manipulan en una siguiente etapa "activa y expresiva" (Monod, 2002:123) 
en los que son reutilizados por los jóvenes de manera más individualizada. 

“La ropa de deporte e informal, tomada del estilo cotidiano, establece una distancia con el 
mundo de [el traje de] oficina y el del [uniforme del] colegio. La cultura rap celebra la 
desobediencia narrando una experiencia de exclusión social. Musical y estilísticamente, se 
proyecta la amenaza y el peligro además de la ira y la furia. [La sudadera con capucha] es un 
elemento dentro de una larga lista de prendas de ropa que eligen algunos jóvenes, 
especialmente chicos, en las que se inscribe un significado que sugiere que «no se van a 
dedicar a nada bueno». En el pasado, este tipo de apropiación estaba restringida a miembros 
de subculturas juveniles específicas (las chaquetas de cuero, los pantalones con cadenas, 
etc.). Sin embargo, hoy en día entra dentro de la norma que los jóvenes muestren sus 
preferencias culturales y musicales de esta forma, de ahí la adopción de la capucha por parte 
de chicos de todas las edades, etnias y clases.” (Angela McRobbie citada en Hall y Jefferson, 
2014 [1975]: 22). 

96 Para profundizar en la importancia comparativa del capital subcultural ver Thornton, 
1995. 
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El trayecto se recorre desde el centro de la máquina de producción de ídolos -y mundos- 
del capitalismo avanzado hacia la periferia del sistema en un gueto marginal de Latinoamérica. 
Esto es válido tanto para la ropa como para otros elementos definitorios del estilo -música, 
letras, valores, etc.-. “ Donde la herencia proletaria del acceso a un salario decente y los 
beneficios morales y culturales que derivan de eso son negados, la expresividad cultural a 
través de las mercancías puede suministrar un imaginario cultural y social instantáneo para la 
resistencia a fin de encontrar alternativas para las opresiones sentidas de la escuela, 
proporcionando, por decirlo así, algo con qué resistir, incluyendo, y esto tiene que ser 
reconocido, amplificaciones y resonancias de temas criminales y violentos. Debe entenderse 
que los aparentemente ilimitados horizontes del consumo han hecho poco para relevar a los 
inconscientes «soldados rasos» de sus luchas, sólo han agregado otro frente en el cual 
contender.” (Willis, 2008: 58) 

Sin embargo, no hay que olvidar que los jóvenes de los suburbios sea cual sea su ubicación 
producen capital en términos inmateriales. Son una fuente de valores trascendentes que las 
marcas necesitan para insuflar a sus productos (Klein, 2001:106), que ya no son zapatillas, 
sino “modos de vida”: espíritu deportivo, gusto por el riesgo, distinción social, etc. Es decir, que 
las culturas juveniles vivas suponen “la existencia de colectivos dedicados a mantener en 
condiciones las identidades que otros adoptarán a modo de simulacro sin los cuales tenderían 
a desvanecerse en la multiplicidad de las apropiaciones simbólicas pasajeras de las que serían 
objeto" (Boltanski y Chiapello, 2002:594). 

Los héroes con los que se identifican los raperos -al menos en un primer momento, cuando 
surge su cultura- son los ídolos estadounidenses y ahora cada vez más, latinos, aunque 
promocionándose a través de las multinacionales norteamericanas del espectáculo. Después, 
a medida que se genera una versión localizada del estilo hip hop, también se producen ídolos 
locales. Sin olvidar que los elementos del estilo circulan a través de intercambios cara a cara 
en los encuentros públicos y en internet. La red es una herramienta que los jóvenes raperos 
utilizan a menudo para escucharse unos a otros, interactuar sobre su comunidad a partir de 
comentarios en foros, de vídeos que ellos mismos suben a internet 97 y, muchas veces, también 
realizan. También la usan para escuchar a sus ídolos y estar al día de lo que se produce en 
otros lugares, así como para investigar sobre los elementos “de moda” internacional. 

Como decíamos, el consumo como identidad remite a una forma fundamental a través de la 
cual se forja la identidad en el capitalismo avanzado mediante la adquisición de productos que 
están relacionados con valores con los que uno se quiere identificar. Esta aspiración a un 

97 Hay que destacar la labor del Tiuna así como de Ávila TV en la formación de estos jóvenes en 
vídeo, así como en prestarles materiales audiovisuales, para que puedan elaborar sus propias 
producciones. 
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consumo que se vincula en último término a lo que uno “aspira a ser” produce tensiones en los 
jóvenes que no poseen el capital necesario para adquirir determinados productos como pueden 
ser unas zapatillas de marca. No hay que olvidar, que la abundancia de imágenes y las 
posibilidades de formas de consumo aparentemente “desclasadas”, interaccionan con “una 
condición de empeoramiento material para la clase obrera inferior, y con los datos brutos de 
desempleo juvenil masivo y de subempleo explotador en los empleos con bajos salarios en el 
sector de servicios para masas de jóvenes” (Willis, 2008: 58). 

Por otra parte, este aparente consumo sin adscripción de clase, o que juega precisamente 
con las pertenencias de clase -en una especie de superación simbólica a través de la 
adquisición de esos bienes identitarios en el mercado- en realidad está profundamente 
cruzado por la cuestión de las desigualdades de clase, raza y género. Además de tener 
contextos materiales de consumo distintos según el lugar. En muchas ciudades europeas u 
occidentales ir de rapero puede ser una de las opciones más que nos ofrece el mercado, sin 
demasiadas consecuencias prácticas en el día a día sino como una suerte de “declaración de 
intenciones. Sin embargo, los códigos del vestir pueden convertirse en la arena visible que 
evidencia el conflicto simbólico o cultural (Bourgois, 2003:158). En Caracas -mucho más 
uniforme en el vestir- parecer rapero supone que en un barrio o en la calle, la gente pueda 
identificarte como malandro , es decir, como alguien peligroso 98 . Aunque lo único que tienen 
común en cuanto a estilo con los malandros es su origen de barrio- lo que aporta unos 
determinados componentes estilísticos en el vestir como por el ejemplo el gusto por las 
zapatillas deportivas de marca. 99 Como explica Ferrándiz, el estereotipo del malandro funciona 
también con los que no son parte de la cultura hip hop. Simplemente el ser identificado como 


98 La forma de intervención de Ávila Tv pasa ahí por apoyar y difundir las culturas juveniles sobre 
todo las asociadas al barrio como la del hip hop. En su proyecto se explícita textualmente: “La propuesta 
de AvilaTV es recuperar, diversificar y darle calidad a la diversión y el entretenimiento como parte central 
de la producción de cultura, apostando por el fortalecimiento de los grupos e identidades que dan vida al 
espacio urbano (pobladores de los barrios populares, amas de casa, ancianos, líderes comunitarios, 
jóvenes raperos, malabaristas, buhoneros, inmigrantes de diversa procedencia). Se trata de darle voz a 
estos sujetos sociales excluidos y de estimular la producción de discurso público en tomo al espacio 
urbano: sus lugares de encuentro, sus problemas, su gestión. Ello con miras a fortalecer la construcción 
del tejido social en la ciudad, segmentada y atomizada, en que vivimos.” (Documento de trabajo intemo 
de la institución). Así, esta emisora está popularizando la cultura hip hop en su cara más amable quizás, y 
por tanto también contribuyendo a diluir un poco el estigma. Aunque como los chicos que trabajan allí 
explican de manera reveladora, más que la deconstrucción de la imagen de malandro asociada al hip hop, 
es el carnet de trabajador de Ávila el que consigue una modificación de la actuación policial más rápido 
(Ver por ejemplo historia de vida de D.). 

99 En este sentido es interesante notar que al cabo de un tiempo me resultaba más fácil identificar a 
alguien de barrio en un sitio neutro como el metro únicamente por su vestimenta. Como explica Monod, 
"nuestro aspecto tiene una eficacia propia que rebasa nuestras intenciones, que son, respecto al vestido, lo 
que el acento es para el lenguaje" (2002:127). 
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joven de barrio puede ser “excusa suficiente” para que los cuerpos policiales les traten como si 
fueran delincuentes (2007: 245). 

Consumir, en este sentido, puede expresar jerarquías de calle porque forma parte de la 
“imagen” que se construye frente al otro como forma de distinción a través del uso de zapatillas 
y ropas que son caras para el nivel de vida y de ingresos. Como explicamos en el capítulo 
dedicado al código de la calle, este tipo de ropas genera respeto en el barrio en relación al 
hecho de que llevar algo valioso y deseable ha de implicar que uno es capaz de defenderlo. Sin 
embargo, para la policía o los observadores externos la ecuación de barrio más zapatos caros 
identifica indefectiblemente a un transgresor de la ley que únicamente a través del delito podría 
acceder a estos bienes. De manera que vestir de rapero en Caracas conlleva un reto, ya que te 
sitúa en un punto de mira que puede implicar que la policía te detenga y te registre - 
generalmente acto seguido, les exigen un soborno-. Los chicos refuerzan esa imagen a partir 
del uso de los signos que los distinguen como de barrio -recordemos, transformando el 
estigma en emblema (Reguillo: 2012)- “ Podría decirse que su «solución mágica» implica el 
rechazo de la tristeza de ser perdedores en aras de asegurarse la reputación de «malo y 
loco» (Hall y Jefferson, 2014 [1975]: 46). 

Pero el rechazo no es únicamente policial; la cara quizás más dura de este estigma se 
encuentra implícita en la negativa de los empleadores a ofrecer trabajo a los chicos así 
vestidos. Por lo tanto, adoptar esta imagen supone situarse frente a los demás marcando un 
adentro: “pertenezco a un movimiento con poder”, pero también conlleva un desafío al 
asumirse como objetivo de la marginación e incluso potenciar esos rasgos que te identifican 
como tal. Así lo explica D.: “Somos gente de la calle y si somos hampa desde el punto de vista 
de la gente, vamos a ser hampa, pues. Y decidimos ser hampa 100 .” 

Utilizar una identidad “estigmatizada ” como punto de partida de un rechazo a la propia 
sociedad que los margina constituye una poderosa autoafirmación y resulta la parte más visible 
de lo que llamamos cultura de oposición. Si para Reguillo esto implica una política de la 
identidad resistente o de la imagen (2001:14), Bourgois lo interpreta bajo un signo más 
pesimista. “Las identidades de oposición de la cultura de calle son tanto un rechazo triunfante 
de la marginación social como una defensiva, en algunos casos, aterrorizada negación de 
vulnerabilidad” (2003:158). 

El habla, la diferencia, la subordinación, la dominación inscrita en la piel, en la vestimenta y 
el habla, en el dominio de lo propiamente simbólico -en términos de Bourdieu “lo material que 
no se reconoce como tal y de lo que proviene su fuerza”. Son estos gestos somatizados en 


Sobre los signos diacríticos del aspecto sospechoso véase de Freitas 1995. 
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formas de comportamiento que se utilizan como signo de identidad; como un lugar desde el 
que articular una voz propia capaz de contestar las formas de organización social que los han 
dejado en la base de la escala social. 

Mujeres y estilo rapero 

Para las chicas la vestimenta hip hop también supone un gesto subversivo. En ocasiones, 
todavía más que en los hombres, debido a las exigencias específicas para el género femenino 
y que en este sentido, respecto a la imagen, son aún más estrictas que en el masculino. “Las 
chicas deben estar atractivas” y para ello muestran los atributos de su cuerpo, de ahí las ropas 
ajustadas, los escotes, la obsesión por la delgadez, etc. 

En este sentido, llevar una gorra ladeada es considerado por el exterior del grupo de pares 
algo extraño a la forma de presentación de la mujer, algo que la “afea”. Así, Arena, la 
protagonista del docudrama, en la realidad también discute constantemente con su abuela 
debido a la “ropa de marginados” con la que viste -según su abuela-. Ella, en ocasiones 
especiales, sobre todo cuando se sube encima de un escenario, se maquilla y casi siempre 
lleva ropas ajustadas, pero otras raperas como Kim muchas veces visten con la vestimenta 
asociada a los raperos varones: pantalones y camisas anchos, algo inaudito en Caracas. Ella 
me comenta que esto le supone enfrentarse a veces con gente que la interpela por ir vestida de 
chico, pero que ya se siente distinta sólo por el mero hecho de rapear y el “estilo” agresivo que 
adopta a la hora de participar en las competiciones o simplemente de subirse a un escenario y 
desplegar su performance de rapera. 

Ser diferentes para estas chicas -a través de un pequeño cuestionamiento de lo que es 
correcto en el vestir- sin embargo, les permite un replanteamiento más amplio sobre otras 
convenciones sociales que las subordinan a los hombres o que las deja fuera de determinadas 
actividades por no ser “adecuadas” para su género. “Si puedo subirme a un escenario puedo 
hacer cualquier otra cosa", responde Arena. 

Hip hop y competencia 

Una de las relaciones más evidentes entre hip hop y código de la calle es la prueba de la 
propia valía a través de la confrontación que, como decíamos, activa el procedimiento de la 
prueba que permite que el sistema de reparaciones del código se ponga en funcionamiento. 
Pero en esta confrontación la violencia también es una forma expresiva y un signo -el pago por 
la ofensa- y en último término, la moneda a intercambiar a cambio de respeto. 

En el hip hop esta relación con el código de la calle se evidencia a través de la “tiraera”, 
género propio, conocido como “de competencia”, pero también una forma de agresión a la que 
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se recurre muchas veces desde el escenario. En la “tiradera” los raperos “le tiran”, es decir, se 
meten con otros, hacen burla -chalequeo- y buscan la ofensa que tiene que activar algún tipo 
de reparación. De esta manera, el ofendido buscará la ocasión para devolver el golpe. 
Normalmente también en el escenario durante los conciertos y a través de las rimas o de las 
palabras entre canciones. Aunque también pueden hacerlo de otras maneras, ya sea grabando 
canciones y colgándolas en internet, durante reuniones informales, etc. En realidad, pueden 
utilizar cualquier ocasión de rimar, puesto que de lo que se trata es de buscar el reconocimiento 
público a través de una forma ritualizada -y en parte reglada- y de la puesta en juego del 
prestigio. En este caso, la ritualización, es decir, la formalización consensuada, mitiga las 
consecuencias de la transgresión. Mientras que en el freestyle 101 se admiten las ofensas y se 
entiende que meterse con otros es parte del sentido de estar forma de improvisación -de 
manera que cuando acaba el encuentro acaba el conflicto-, la tiraera que se lanza desde el 
escenario impone la necesidad de respuesta pública. Si este desafío se lanza a través de un 
tema grabado que puede difundirse más ampliamente, el reto es total y, como los duelos en la 
calle, exige respuesta. 

Quien se enfrenta a otro, sabe que en cualquier momento va ser él el sujeto de la violencia, 
aunque sea esta en forma “lírica”, como dicen los raperos. Como en la calle, mantener la 
imagen te puede proteger de futuras agresiones. “Los piques funcionan tirándose los trapitos al 
sol, humillándose. A mí no me gustan, pero a veces tienes que devolverlos porque si no, se te 
montan encima. Cero violencia, todo en palabras, aunque algunas veces han llegado a la 
violencia con tiros y todo, aunque eso más al principio de la movida y por otras cosas más 
graves de la calle. En la calle se resuelven los problemas serios y en la tarima los menos 
graves. En tarima es lírica, es con rimas.” (Cross-T) 

Como explica Cross-T, hay problemas de la calle que no pueden ser solventados en la 
tarima, tienen su propia estructura de reparaciones en la que una ofensa mayor no puede ser 
contestada mediante rimas. 

Pero ¿quién vence en un escenario? El resultado no siempre es evidente, las 
consecuencias, no tan determinantes. En definitiva parece que se deje a la interpretación del 
público, y, como toda interpretación, es abierta. El único imperativo es no dejar un golpe sin 
devolver. 

Por último, otro elemento de continuidad con el código de la calle es la fascinación simbólica 
por las armas, muchos raperos tienen y las exhiben en los vídeos y las fotos. Como veremos, 
la intervención de El Tiuna ahí trata de intervenir para disuadir del uso de armas por lo menos 

101 Recordemos que consiste en rimar improvisando en cualquier lugar, normalmente en espacios 
públicos, por tumos. 
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en los conciertos. Sin embargo, no pocos terminan con disparos celebratorios al aire cuando el 
rapero del barrio en cuestión hace su intervención. 


Batalla de gallos 

La Batalla de Gallos es un acto público de la cultura hip hop caraqueña que ha sido 
importado de otros lugares como EEUU. La contienda anual se ha convertido en un 
espectáculo en sí mismo y al tiempo algo “patrocinable” por una empresa. 102 Así, la marca de 
bebidas energéticas, Red Bull, ha creado un evento público a partir de unas prácticas ya 
existentes en la cultura hip hop, donde se daban contiendas parecidas que tenían lugar en la 
calle de forma más o menos articulada pero de carácter espontáneo -basadas en el freestyle-. 

En Caracas, el nacimiento del hip hop como movimiento se produjo con la identificación de 
un lugar público como propio a partir de que era usado por los skaters de la ciudad como 
espacio de acrobacias. Durante el 1997 y 1998, los raperos ocuparon una plaza de Caracas, 
Los Proceres, donde se reunían. Principalmente lo que hacían eran improvisación freestyle. 
Como explica Cross-T: 

“La primera división que nació allí se llamaba "Clan Caracas Dinastía" y "República 
Ganstanaria" y los gritos de guerra eran demasiado tripa (buenos). Como en las competiciones 
de breackers que se ponen cada grupo en un lado enfrente de los otros y dejan un espacio en 
medio para que bailen, pues los del Clan Caracas llegaban y hacíamos freestyle de candela 
(bueno). Se paraban: uno de un lado, otro del otro, arrancaba (rapeando); - Caracas: clan clan 
clan caracas dinastía, clan clan clan caracas dinastía, en esta guerra fría, la batalla es mía. - 
Después salíamos nosotros: (rapea) -República callejera de Ganstanaria, la batalla es tuya, mi 
victoria es legendaria... Salía yo que era de estos y luego otro de los Clan, y hacíamos beet 
uno contra otro, y luego los MC , se empezaban a matar (en sentido figurado). Teníamos como 
16, 17 años.” 

Con la aparición del Tiuna, este espacio ha perdido importancia en favor de conciertos más 
formales aunque se tienden a generar corrillos en la calle, en cualquier ocasión y también 
durante los propios conciertos, donde los raperos exhiben sus habilidades con la rima, 
normalmente en freestyle y con beatbox. 

La Batalla de Gallos supone una institucionalización/mercantilización de la competencia que 
se da en un evento público anual. En su versión de habla hispana, tienen lugar batallas locales 


102 Esta manera violenta de reconocimiento que se da en el hip hop ha sido uno de los valores que se 
han demostrado más rentables para su comercialización. Esta marca de refrescos patrocina la Batalla de 
Gallos con intención de ser asociada a los valores de calle, de autenticidad, de rebeldía, etc. que de alguna 
manera se encuentran en el estilo hip hop. 
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cuyos ganadores competirán en una final internacional. La contienda tiene la forma de un duelo 
y consiste en que en un escenario -que a menudo tiene forma de ring de boxeo o de arena de 
lucha de gallos- en el que dos raperos improvisan unas letras sobre unas bases. El objetivo es 
“agredir” al contrincante mediante ofensas orales administradas a través de la rima, de modo 
que se juzga tanto la capacidad de improvisación como de darle al otro “donde más le duele”. 
En parte se contiende por sostener o adquirir un estatus asociado a la masculinidad, por lo 
mismo que en la calle se cumple el código de la calle. Pero también al reconocimiento de la 
comunidad, a la fama y, para muchos de ellos, a la esperanza de un ascenso social iniciado a 
partir de una carrera de “artista”. 

En este sentido, estos duelos suponen una metáfora de las confrontaciones callejeras, en 
términos de Geertz, una “dramatización de intereses de estatus”, donde a partir de las riñas de 
gallos -o de raperos- se simula una la matriz social y se despliegan grupos sociales cruzados 
y solidarios (2001). El ring -como el escenario- es un lugar donde escenificar las formas de 
relación de la calle de los barrios caraqueños. 

El nombre “batalla de gallos” hace alusión a las peleas de gallos que todavía se dan en 
muchos lugares de Latinoamérica así como en la propia Venezuela. Esta competición ha 
adquirido cierto tono de polémica en Caracas, porque la gente con mayor capacidad de 
movilización dentro del hip hop considera que estimula unos valores de competitividad y 
confrontación -que si bien están dentro de la cultura y constituyen una parte importante de ella, 
no son los que se quieren potenciar. Así por ejemplo lo piensan los promotores del Tiuna, 
aunque su voluntad de ser un punto de referencia dentro del movimiento para poder influir 
efectivamente en él les ha llevado a ceder su espacio para que se celebren allí estas 
competiciones. 

En esta contiendas lo que se premia parece que es la inteligencia en las respuestas, ser 
habilidoso al rimar y divertido al hacer burla del contrincante, pero también se exige un cierto 
grado de brutalidad. “Mientras más insultos, más posibilidad de ganar, y cuando bajan ya son 
todos panas (amigos). Esas son las condiciones de la competencia: tienes que humillarlos... si 
no, no puedes ganar, sin la humillación" (Fred) 

Por ejemplo, Kim ganó la final regional del 2007 en Caracas, aunque en una decisión del 
jurado no exenta de polémica, basta ver los casi 118 comentarios a día de hoy en la página 
web 103 -que resaltan por su grado de agresividad, casi como si reprodujesen en el foro de 
Youtube, el sentido de la confrontación-. 


103 El vídeo puede encontrarse en http://www.youtube.com/watch?v=mcnBn8Pslk&eurl=http%3A 
%2F%2Fwww%2Etoky%2Eit%2Fvideo%5Famatoriali%5Fplayer%2Easp%3Fvideo%3DmcnBn8Pslk 
%26v%3Dtiuna (a agosto de 2014). 
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En la semifinal, Kilimanjaro, que forma parte de un grupo La Comarca enfrentado al de Kim, 
Clan Masaai, se dirige a ella de esta manera: 

“eres más fea que un travestí / y te la quieres tirar de chica sexy 

díganle que no a esta puta / y si no me disculpo pónganme una multa 

quieres una dosis de paloma? (pene) / no te doy porque te ahogas... 

mámame este huevo (pene) / sigues siendo tu tan feo / me da risa que pareces hombre / 

baila como puta... 

siente como te penetra mi machete... 

te fuiste a la audición tras hacerte un aborto / me lo vas a negar me lo contó tu hermana / 
que estás pendiente de mamarle a todo Massai la vara” 

Las respuestas de Kim son menos fuertes aunque con un grado de agresividad parecido. 
Para Kim haber ganado esta batalla le ofreció la oportunidad de acudir a otra competición 
internacional y también la proyectó en la escena caraqueña. 

La abertura que supone el hecho de que en el espacio de la cultura hip hop no haya un 
ganador oficial de las contiendas -cuya forma es más difusa en el espacio, el tiempo y las 
ocasiones- aquí se clausura con la existencia de un jurado que dicta quién es mejor que quién. 
Lo que la institucionalización de la tiraera consigue aquí es recordar las posibilidades de 
manejar las confrontaciones de otra manera, aumentar las posibilidades de ser creativos en los 
términos que las ocasiones y modos de la cultura hip hop establece. Por otro lado, la 
normativización estricta de la competencia que en la cultura hip hop es implícita pero no 
formalizada, matiza o esconde las divergencias reales que se dan entre los contrincantes y 
esclarece la naturaleza y el contenido del intercambio definiendo las condiciones del ritual. 
Estos comentarios que se permite Kilimanjaro con Kim sólo son posibles porque éste forma 
parte de un grupo enfrentado al propio y porque se engarzan en una cadena de afrentas que 
viene de antiguo — la culebra — . Si se hubiesen producido en la calle probablemente hubiesen 
tenido una contrapartida distinta que podría llegar a implicar violencia física. 

Crews 

La creación de bandas y facciones -crews en términos emic- establece otro paralelismo del 
hip hop con las formas de relación de la calle. Los grupos están formados por la gente con la 
que se canta. Por el contrario, crew se supone que constituye una red más extensa y cuyos 
vínculos básicamente son de afinidad y reciprocidad. Sobre todo en el sentido de que en el 
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caso de que se iniciase una cadena de violencia, sea esta física o lírica, los integrantes serían 
los que se respaldarían entre ellos. En parte funcionan como en el barrio, están constituidas 
por los amigos con los que sientes una mayor afinidad y que van a ayudarte en caso de 
confrontación. “Son similares a las bandas de la calle si perteneces a una no puedes 
pertenecer a otra y estás automáticamente enculebrao con otra. Aunque en el hip hop no 
implica la misma gravedad de problemas, las crew están en las calles, ni siquiera tiene que ver 
con las bandas, puedes dejarlas cuando quieras, no tiene que implicar caerte a codazos para 
abandonarlas.” (Cross-T) 

Conciertos y competencia 

Con la tiradera en el escenario se produce una suerte de ritualización de la violencia donde 
está permitido decirse cosas que podrían provocar un estallido de graves consecuencias en la 
calle. El concierto, “fenómeno social total” para Monod, funciona como escenificación de los 
conflictos en el barrio por violación de los códigos de honor con cualidades de reflexividad 
performativa. Según Turner, ésta “es la condición de un grupo sociocultural, o de sus miembros 
más perceptivos que actúan en representación del mismo, por la cual vuelven, se pliegan o 
reflexionan sobre sí mismos y sobre las relaciones, acciones, símbolos, significados, códigos, 
roles, estatutos, estructuras sociales, roles éticos y legales y otros componentes socioculturales 
que componen sus ‘yoes’ públicos" (Turner, 1983:24). Así, el hip hop, mediante esta 
escenificación de las formas de poder en el barrio a través del intercambio de violencia, afirma 
su genealogía con el código de la calle y al tiempo, libera de tener que recurrir a la violencia 
física. El intercambio de violencia, en este caso lo que produce es un tipo de reconocimiento. 
Como en la calle, intercambia violencia a cambio de respeto. 

Como explica Sennett, el respeto necesita para hacerse perceptible o sensible de esta 
cualidad performativa, “ha de ser ejecutado”. Los conciertos instauran un espacio para recrear 
la identidad colectivamente, para escenificar el respeto. Por eso tiene tanta importancia cada 
uno de sus elementos -la vestimenta, los gestos, las palabras que los afirman como hombres y 
mujeres de respeto- que se orquestan en una actuación donde estos componentes se ordenan 
jerárquicamente y que consiguen transformar de manera radical su autopercepción y la 
percepción que los otros tienen de ellos. 104 El respeto se obtiene a través de la exhibición de la 
propia habilidad, pero también de una distribución de los roles dentro del ritual en el que ocupar 
una posición en el escenario frente al público, es indicativo de un rango mayor -pese a que el 
hip hop tiene un componente importante de invitación a la participación y a diluir las fronteras 
entre productores y consumidores-. Como artistas, pero también como contendientes -estando 


104 Hay que recordar aquí también la tradición antropológica que se ha interesado por comprender 
los rituales que afirman el respeto en sociedades diferentes y la gran cantidad de ejemplos hallados. 
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estas dos facetas plenamente integradas en muchos de los estilos de rap-, los raperos se 
exponen ante el público y se miden con los integrantes de su grupo de pares. 

El hip hop proporciona una manera de ejecutar el respeto equivalente al de la calle, e 
igualmente público, sobre todo a través de la confrontación, la puesta a prueba. Recordemos, 
el vencedor gana, como en el potlach, rango, prestigio y poder que se arrebatan al otro. Este 
ring que codifica de manera distinta la confrontación, libera de tener que utilizar la violencia 
física en un dispositivo de drenaje ritual de las tensiones sociales. Mecanismo sobre el cual la 
comparación antropológica e histórica estarían en condiciones de proveer un gran número de 
ejemplos ampliamente distribuidos en el tiempo y en el espacio. 105 

En este tema de D., llamado "Concierto de la muerte” e interpretado por Área 23, se 
evidencia la relación explícita entre los duelos en la calle y los duelos en la tarima. 

“De parte del Arrea 23 a toda la gente que vive en el barrio y sabe que esto es así. 

El escenario de mi barrio tiene un concierto diario / Lo protagonizan las armas y percusiones 
de sicario / un invitado esta tirado sobre una alfombra roja / Lo alcanzaron dos rimas de la 
misma pistola / Pero el evento sigue porque la noche apenas comienza / Unos cantan por 
liquidar otros por defensa / Aquí no existe el micrófono, mucho menos una corneta / Pero el 
sonido es tan fuerte que hasta el cerebro penetra. / Aquí esta el famoso Browning y los doce de 
la Escopeta / Pero el más reconocido es al que le llaman Metra / Una consola de balas se 
encargan de hacer las mezclas / Para que no exista error y continuar de forma recta / Una calle 
cualquiera se convierte en una tarima / Y cantantes de ambas partes todos los días se le 
aproximan / Cualquier hora es propicia para los encontronazos / La fiesta siempre comienza 
cuando suena el primer balazo / Puertas y ventanas cierran repentinamente / Porque en estos 
conciertos han muerto muchos inocentes / El que pierde un familiar / En esto se ha vuelto un 
artista / Ya se ha vuelto personal cada quien tiene su lista. 

Bienvenidos sean todos al concierto de la muerte / Los invito pa mi barrio a que conozcan a 
mi gente / Pa que conozcan a mi gente man, / Pa que conozcan a mi gente joe, / Se han todos 
bienvenidos, welcome (Estribillo) 


105 Delgado explica los referentes antropológicos que investigaron en el continente africano las 
celebraciones festivas que simulaban guerras civiles. “Los africanistas han corroborado la presencia en las 
sociedades tradicionales por ellos estudiadas de mecanismos festivales consistentes en simulacros de 
violencia entre bandos de una misma sociedad, y cuya tarea parecía ser la de mantener bajo control el 
ciclo de agresiones y contraagresiones, proveer de compensaciones y reducir los efectos anomizadores de 
los antagonismos. Esto es así hasta el punto de que uno de los casos mejor conocidos -el del Incwala de 
los swazi del Africa suroriental del que informara Hilda Kuper- ha sido abundantemente mencionado 
como un modelo del que autores como Gluckman, Norbeck o Baladier han encontrado multitud de 
versiones diseminadas por todo el continente” (1994:8). 


205 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


La piel del oponente es el papel más eficiente /Y el lápiz pasa a ser el proyectil del arma de 
un demente / La canción que está escrita es la muerte del contrincante / En este pique de 
barrio gana quien primero cante. / Hay un solo premio el seguir vivo en este negocio / No hay 
que creer en nadie, aquí no existen los socios / He visto muchos que mueren ganando foto en 
primera plana / Creían en sus amigos y los pesco el "peine banana" / Otros corren con suerte 
pero la racha no dura mucho / Menos si en su contra se han detonado miles de cartuchos / El 
llanto de un familiar es la melodía que al son acompañan / El peso que llevan las madres al ver 
como sus hijos se dañan / Melodía que es incesante sonido que pega en el alma / Sonido que 
nos recuerda que un día en el barrio hubo calma / Melodía que es incesante sonido que pega 
en el alma 

Estribillo 

/ Comienzan los contratiempos de la vida misma / Siente la energía cuando la rima se va pa 
encima / Ya comenzó la trama, se cargan las armas / Este el momento no importan las 
palabras / El maleante se envenena con lo que pongo en el micro / Cada quien tiene su hierro 
que vigile su flanco / El evento mas bien lo anima, lo dirige el químico blanco / Saquen la curda 
para el derroche y para el barranco / Si quieres calmarte la nota un joint te la apacigua / Si 
quieres te metes a loco échandole fuego a la pipa / Pero se me voltea el coco si te metes con 
mi familia / En estos toques de la muerte solo confió en mi costilla 

Estribillo 

/ Se oyen gritos violentos en cualquier momento / Pero a veces ni se quejan porque no les 
queda tiempo / De esta forma es que se marchan, es que les falta talento / Y con el se va su 
fama de exponente violento /Aquí hay que echarle bola para ser reconocido / He visto muchos 
que comienzan y al principio se han perdido / Se presenta el que puede no solo el que quiere / 
El que se cree mas arrecho es el que primero muere / No siempre son las letras las que rigen 
un tema / En esta Zona las canciones se les llama problemas / Sin diferencia de opinión ni 
cambio de pensamiento / La cosa es por dinero o por libre movimiento / Mi nombre es D. dad 
exponente completo / Me enfrento con cualquiera en la tarima y el concreto / Les dejo la 
ventaja de elegir los instrumentos / A su gusto está si son metales o hip hop violento. 

La letra hace una analogía entre el espacio del barrio como lugar de la confrontación y el 
espacio del concierto -aunque pudiera leerse el espacio de la cultura hip hop: "El escenario de 
mi barrio tiene un concierto diario / Lo protagonizan las armas y percusiones de sicario." El 
objetivo es el mismo, mantener la honra que los hace hombres frente a los demás: "Aquí hay 
que echarle bola para ser reconocido." Al final, la metáfora se interrumpe para dar lugar a la 
conclusión: el barrio y el escenario ya no son lo mismo, pero implican la misma afirmación de 
valía aunque mediante armas distintas: “Mi nombre es D. Dad exponente completo / Me 
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enfrento con cualquiera en la tarima y el concreto / Les dejo la ventaja de elegir los 
instrumentos /A su gusto está si son metales o hip hop violento”. 

Si se escoge el escenario, el medio para destruir al otro es la violencia lírica, este “hip hop 
violento”, mediante la rima que incluye figuras literarias e implica la confrontación del 
chalequeo, y a veces el insulto o al menos, la afirmación de la propia valía frente a la del otro, o 
siempre en relación a los contrincantes en una especie de juego de suma cero. Y decimos que 
la confrontación implica un reconocimiento porque sitúa al contrincante a la altura del propio 
reto que se hace público, también en el sentido de que es el público -los espectadores y la 
comunidad- quienes al final decidirá el vencedor. 

Un duelo es un encuentro casi deportivo que une a los contendientes entre sí pero también 
al público que comparte el gusto por este tipo de lucha y que tiene parte como juez. Como en 
muchos elementos de las culturas juveniles, conocer las formas y las implicaciones de los 
modos en que la cultura se despliega aumenta el disfrute y vincula con los semejantes. La 
arena que hace posible ese encuentro es el compartir un normativa común, un conocimiento 
común que los une en la disputa. Disputa como lugar donde se ejerce un mutuo reconocimiento 
aunque sea en base a la confrontación. Batirse es distinguirse, pero distinguirse entre los 
propios. La comunidad de sentido se afirma a través de la creación de unas reglas para la 
pelea. Estas reglas son más o menos consensúales, se generan en el tiempo con el uso y 
también con la disputa, a través de la acción consciente de los individuos. 

“El duelo”, llamado así por ellos mismos, no sólo funcionaría para restituir el honor perdido, 
sino para generar el propio sentido del honor. Como decíamos, el honor social es un valor 
presente en el código de la calle como forma de reconocimiento de los que no están insertos 
en el sistema de intercambio de respeto de la sociedad dominante -generado por 
adscripciones de estatus basadas hoy día sobre todo en el trabajo, la cultura y el capital social- 
pero también, en la clase social. Si en el barrio funciona un estricto sentido del honor y de la 
fidelidad, en el resto de la ciudad todavía se reconoce al otro en función de su cuna. Este 
sistema es contra el que el rap se rebela. Aquí, la moneda a intercambiar es violencia a cambio 
de respeto . 106 


106 No para reducir tensiones sociales disolventes -función que ejerce en ocasiones la violencia- 
sino como forma constitutiva de la propia relación, de una forma no muy distinta acaso a como hemos 
visto que ocurría en las sociedades segmentarias y de linajes por lo que hace a la violencia intratribal y su 
virtud cohesionadora. Como explicamos en el marco teórico, esta relación violenta posee capacidad de 
regular los intercambios, de darle forma al sistema de reciprocidad hecho de ofensas y contraofensas. 
Según explica Geertz, lo que se escenifica en los ritos de violencia controlada son auténticos modelos 
donde se despliegan los estilos de violencia culturalmente disponibles (2001: 339-372). 
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Podemos decir que el carácter altamente codificado y colectivamente controlado de la 
violencia que se da en los escenarios, sería equivalente al que por ejemplo Wacquant identifica 
en el ring de boxeo (2007b). En Entre las cuerdas (2003) este autor encuentra una relación de 
continuidad, pero también de ruptura que opera de manera similar. “Una “doble relación de 
simbiosis y de oposición” que, como en el caso del hip hop en Caracas, demuestra una 
conexión estrecha entre ambos universos. Waquant demuestra que el gimnasio puede 
transformar y reorientar algunos de los “valores” de la calle, abriendo el camino hacia un éxito 
“proletario”. “Los valores viriles del honor y la agresividad, dominantes en el universo social del 
gueto, hallan su réplica en el mundo hipermasculino del box cuyo núcleo es la afirmación de la 
fuerza física y de la capacidad de Inflingir y padecer la violencia corporal.” (Fernández, 2012; 
69) 
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3.2 Hip hop y subversión del código de la calle 


El propio hip hop conlleva algunos elementos que de por sí pueden modificar la influencia 
del código de la calle en los jóvenes del barrio. Por ejemplo, desde un punto de vista más 
personal, introduce la noción de futuro, cuya carencia se explicó como uno de los factores que 
activa las consecuencias más peligrosas del código en relación a la delincuencia y a la 
asunción de riegos. Los raperos han empezado a tener otras expectativas que les enseñan a 
proyectarse hacia adelante por un deseo de superarse pero también debido una esperanza 
anclada en la posibilidad de un trabajo basado en esa habilidad o al menos, la necesidad de 
seguir mejorando en su habilidad y potenciando su fama dentro de la movida. La consecuencia 
es la creación de nuevas perspectivas: sacar un disco, ir a una competición, tocar en 
determinados lugares, etc. Como explica Piki: - O me compro más balas o saco el disco-. 

Muchas veces, al referirse al hip hop, los jóvenes hablan más de la habilidad que de la 
comunidad de sentido -aunque en realidad se refieren a ambas- en términos de su cualidad 
redentora, un motivo por el cual aferrarse a la vida, un arma contra la desesperanza: “Si no 
hubiese estado en el hip hop hubiese estado en las drogas mucho peor. Si no fuese por el hip 
hop no sé que haría, no sé dónde estaría, quizás ya no estaría vivo.” (Cross-T) 

Por otra parte, aunque como explicaremos a continuación se produce una subversión del 
código de la calle a través del hip hop, autores como Kubrin destacan que a través de las letras 
de las canciones se puede diseminar el contenido de estos códigos: 

“Las letras del rap delinean las reglas y marcan activamente la frontera entre el 
comportamiento aceptable y lo inaceptable. Además, estas letras enseñan a los que las 
escuchan cómo responder apropiadamente en el caso de que las normas sean transgredidas; 
autorizan el uso de reparaciones violentas en ciertas situaciones, y, de ese modo prescriben 
formas violentas de autovalorización como método de control social.” (Kubrin, 2005; 375). 

Entonces, ¿en qué sentido decimos que se produce una subversión de las peores 
consecuencias del código de la calle? 

Reescritura de las jerarquías del barrio 

Aunque en el hip hop y en el código de la calle tengan una gran importancia el valor y la 
habilidad en devolver el golpe, que las batallas puedan vencerse con la rima en vez de 
mediante la agresión física constituye un cambio esencial. Lo que produce la cultura hip hop 
frente al código de la calle es una cierta apertura al desplazar la fama de malandro -que 
podríamos decir evalúa la capacidad de ejercer daño físico a otros- por la fama de rapero - 
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cuyo valor preeminente es el dominio de una cierta habilidad-. Como explica Piki: “El público 
sigue a los que son buenos en el escenario, si son o no malandros, no importa. No porque seas 
más malo vas a conseguir que la gente te siga. En el hip hop puede haber chigüires -que no 
conocen los códigos o no los siguen-. Éstos tienen que vencer a los malandros con las letras y 
conseguir ser escuchados, gustara la gente." 

Sin embargo también advierte: “Ahora ya casi no hay problemas de ese tipo, pero antes, los 
raperos malandros, o los que están en el barrio más malandrizados, que tienen armas y dan 
codazos, en el momento en el que los raperos de verbo los jodían, ya los malandros utilizaban 
otras armas de verdad.” 

Si bien las dos formas, tanto el malandreo como el rap implican un tipo de habilidad, en el 
hip hop no se produce un daño irreparable -en la medida en que no hay un vencedor claro- e 
incluso no conlleva necesariamente la posibilidad de hacer daño, ya que existen otras formas 
de rap que huyen de la confrontación y tienen letras más sociales o que cuentan “lo que pasa 
en el barrio”. Es decir, no participan del juego de suma cero en la distribución del respeto que 
conlleva la violencia, o el tipo de violencia que usan no destruye al contrincante sino que este 
tipo de juego los vincula si cabe más entre sí y también a la cultura hip hop. Por otra parte, esta 
cultura aumenta las formas por las que el respeto se puede adquirir. “En el hip hop el respeto 
se gana rimando, en la calle, conservando la seriedad.” (Fred) 

Por un lado genera una percepeción positiva de sí mismo, a través de la autovalorización 
que proporciona “la habilidad de hacer algo bien, por el mero hecho de hacerlo bien” y cuyas 
implicaciones se encuentran entre lo social y lo personal (Sennett: 2003:29). Normalmente este 
sentido de autorespeto va ligado a un tipo de reconocimiento, no sólo por parte de la propia 
cultura, sino también de los demás, que pueden valorar esa habilidad y apreciarla, sobre todo 
cuando va a acompañada de un tipo de escenificación como la del concierto. 

El extremo del reconocimiento externo se obtiene “triunfando” -grabando discos y vídeos, 
saliendo por la televisión y ganando dinero-, que es una de las principales aspiraciones de 
muchos jóvenes del barrio sin muchas opciones de futuro, que ven en el deporte, o la música, 
las únicas posibilidades de ascensión social. Aquí se evidencia una contradicción y es que el 
rap implica una desafección con respeto a los modelos generales de éxito, pero por otro lado, 
el dinero y el “éxito social” -también ellos fuentes de respeto- son aspiraciones solapadas que 
normalmente no se reivindican demasiado en público. En este sentido, es paradigmática la 
historia de Tego Calderón o Daddy Yankee, cantantes de reaggeton -un género musical que no 
ha dado lugar a una subcultura propia, al menos en Caracas, pero que en cuanto a estilo, bebe 
de las fuentes del hip hop-. Los dos artistas provienen de los barrios pobres de Puerto Rico y 
sirven de inspiración para los jóvenes de los suburbios latinoamericanos, aunque en la cultura 
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hip hop caraqueña su música sería considerada “comercial” y por tanto, no reivindicada. Daddy 
Yankee encarna a la perfección el mito de “salir” de la calle. Así, en la película, “Talento de 
Barrio” recoge su historia personal de éxito: "Le doy gracias a Dios que puso esta música en mí 
porque si no estaría en la cárcel."'' 07 Por otra parte, intenta convencer de que no ha traicionado 
al lugar del que proviene: “Lo que quiero es contarla realidad de lo que se vive en el barrio.” 

Este deseo de fidelidad a algo, fuertemente presente en el hip hop, es parte de un rechazo a 
un mundo que contemplan como hiperficcional capaz de comercializarlo todo. Sin embargo, 
estos anhelos de “autenticidad” que están implícitos en la cultura hip hop se han demostrado 
muy rentables en el mercado de estilos de vida. Basta ver un anuncio sobre Daddy Yankee 
filmado por una marca de refrescos en la que pasea por un barrio mientras entona sobre una 
música de fondo: “El dinero y la fama no me han cambiao 108 ”. 

Esta vida convertida en modelo por los medios, resume bien las aspiraciones de 
“autenticidad” de los jóvenes raperos, que según Boltanski y Chiapello (2002: 533) está 
relacionada en un mundo conexionista con la inquietud por las dificultades en “la evaluación del 
valor intrínseco de las personas y las cosas.” El tema de la autenticidad en el rap entronca, 
según estos autores, con la tradición de la crítica del espectáculo. "La mercantilización de todo, 
como apropiación capitalista de la diferencia con el propósito de extraer un beneficio, podría 
ser así denunciada- por ejemplo en Debord o, desde otra perspectiva, en Baudrillard- como 
espectacularización de todo, como aniquilamiento de todo impulso vital auténtico que, apenas 
esbozado, es inmediatamente codificado con objeto de que ocupe un lugar en la circulación 
mercantil de los signos que pasa a ocupar el lugar de la experiencia de la verdadera "vida" en 
contacto con el mundo” (Ibídem, 2002:569). 

Es contra esto que se revela la cultura hip hop de barrio en Caracas. El rap de verdad tiene 
que estar en relación a la vivencia de calle y a las condiciones de vida en las zonas de 
relegación, pero para hacerlo, se tiene que “estar ahí”, porque si no, eres “falso”. 

“Si estás triunfando y sigues cantando lo mismo, te transformas en mentira, y aquí la gente 
está muy pendiente de eso. Viene gente de fuera y cuando lo ven (los conciertos) lo analizan y 
si no cuadra lo que dicen con lo que es... El Tiuna ha disminuido la distancia entre público y 
artistas, las estrellas las bajamos y se vuelven un ser humano, y el público también sube (al 
escenario). Y siendo público muchos dicen: “eso puedo ser yo”. Mientras que las productoras 


Entrevista en MTV 15 mayo 2007. Para más información sobre la película ver 
http://www.peliculatalentodebarrio.com/. 

https://www.youtube.com/watch7vMSlXqIvPaVE (Accedido a 15 agosto de 2014) 
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dicen: “hago estrellas, los mantengo alejados com las estrellas y los voy creando como 
producto”. (Piki) 

La forma de vida y de resistencia que el rap encarna desaparece con el éxito porque se deja 
atrás lo que uno ha vivido y a la gente que uno ha conocido. Para Sennett, este “dejar atrás” 
implícito en los modelos de éxito que se dirigen a los pobres -a través de la idea de 
autotransformación- presenta en su propia formulación un menosprecio a la realidad que 
tienen que enfrentar día a día y a sus comunidades de origen y afecto (2003:48). En parte, la 
fidelidad al mundo del que se proviene significa dignificarse a sí mismo y a los tuyos. Así, el 
que triunfa y sigue siendo el mismo es el que no traiciona a sus orígenes y que tiene derecho a 
explicar las historias de la calle, en donde se aprende lo importante y de donde proviene la 
música “auténtica”. 

Esta preocupación sobre la autenticidad, también reflejada en la crítica a la mercantilización, 
fue asumida de alguna manera por el capitalismo y devuelta convertida en un mercado de lo 
auténtico -algo que los antropólogos conocemos bien a partir de la reapropiación de lo étnico, 
lo indígena, etc. Los bienes que aspiran a formar parte de él deben proceder del exterior a la 
esfera mercantil, de lo que podríamos denominar “yacimientos de autenticidad” (Boltanski y 
Chiapello, 2002: 560). 

"Bajo el régimen del capital, la mercantilización de lo auténtico consiste en la explotación de 
los seres, bienes, valores y medios que, a pesar de haber sido reconocidos como constitutivos 
de riqueza aún quedaban fuera de la esfera del capital y de la circulación mercantil’ (ibídem: 
560). 

La función de esta mercantilización de lo auténtico, sería la de “reimpulsar desde nuevas 
bases el procedimiento de transformación del no capital en capital, uno de los principales 
motores del capitalismo, para hacer frente a la amenaza de la crisis del consumo de masas 
perfilada en la década de 1970" (Ibídem, 2002:560). Este nuevo mercado, no puede hacer sino 
alimentar la paranoia de los raperos caraqueños que a partir de ello, crean jerarquías internas 
estrictas entorno a valores contrarios a la mercantilización e incluso a un éxito separado de los 
orígenes. 

Capital subcultural 

Hasta ahora hemos visto la relación entre el hip hop y la autovalorización y entre éste y el 
respeto otorgado por la sociedad. Pero hay otro lugar donde se “reparte” respeto de acuerdo a 
unos haremos y es en la propia cultura juvenil. En su interior, las jerarquías sociales se 
reorganizan, por ejemplo como acabamos de ver en torno a valores como la autenticidad. 
Todas las culturas juveniles implican la necesidad de sus individuos de vincularse entre sí y de 
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diferenciarse de otros -de establecer los límites de adscripción identitaria. Pero esos límites 
también implican una distribución desigual del rango en el interior de la cultura. No es que las 
culturas juveniles estén totalmente libres de jerarquías sociales como pensaba Hebdige, sino 
que estás son reinventadas de manera distinta a las de la sociedad general, sean estas nuevas 
distribuciones más igualitarias o no. 

Esta asignación de las jerarquías internas se realiza, como hemos visto, a través de lo que 
Thornton, en su estudio de la cultura de clubs y basándose en las teorías de la distinción de 
Bourdieu, denominó “capital subcultural”. Éste permite subir de rango en el interior de la cultura 
juvenil a través de la posesión de un conocimiento de la propia cultura que les permite “estar al 
día” (1996:10-11) y mediante el cual “los jóvenes negocian y acumulan estatus dentro de sus 
propios mundos sociales" (Ibídem: 163). El capital subcultural tiene que ver con jerarquías 
culturales, con lo que Thornon denomina la “ideología” de la subcultura y que posibilita el 
establecimiento de un sistema de distinción social y cultural que divide y demarca la cultura 
juvenil (lbídem:3-4). Esta demarcación se hace entorno a valores o polos que organizan la 
cultura en categorías contrapuestas. Como hemos visto en el caso del hip hop en el barrio, 
estos podrían ser lo “subterráneo” o auténtico frente a lo mediático o comercial. Pero también, y 
basándose en otros componentes, se puede oponer el sentimiento de rebeldía -“somos las 
ovejas negras de cada familia”, explica Chamán- al conformismo; ser del barrio y conocer la 
“realidad” frente a ser de clase media, etc. 

Sin embargo, estos valores no siempre están establecidos, en ocasiones entran en disputa. 
Como en la cultura hegemónica, En las culturas juveniles pueden existir disputas por los 
significados que constituyen la ideología o sistema de valores que la estructura. Por ejemplo, 
en el caso de los valores consumistas en el hip hop del entorno del Tiuna. Durante las clases 
de vídeo con los muchachos de Clan Massai, un día pregunté a Duque por las zapatillas Nike 
que llevaba. Al cabo de unas semanas me explicó que tenía unas nuevas pero que éstas ya no 
eran de marca. Según me dejó entender, Duque había interpretado mi pregunta como una 
crítica solapada porque, si bien las Nike en el barrio significan distinción, en el entorno del 
Tiuna pueden evidenciar que la persona está demasiado preocupada por su imagen. Lo que 
era un valor también puede ser un contravalor: alguien que tiene muy presentes las marcas 
quizás no es un rapero "auténtico" porque se preocupa demasiado por su imagen para ser 
“real”, según sus propias denominaciones. Hay un entorno donde la crítica a los valores que el 
mercado asigna a la cultura juvenil se activa y los jóvenes pueden decidir. Existen significados 
distintos sobre las cosas que flotan en el medioambiente cultural que pueden ser intervenidos. 
Y ahí es importante la labor del Tiuna como una parte de la cultura hip hop caraqueña y por 
tanto, con capacidad de intervenir en su jerarquía de valores. Siempre orientando esta acción 
en el intento de ampliar el marco de acción y de oportunidades de los jóvenes. 
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Por otra parte, la configuración de los valores asociados a una cultura juvenil está 
condicionada por el contexto concreto y por cómo se ha establecido la hegemonía de la 
subcultura. Por ejemplo, es interesante el caso de Sao Pablo en Brasil, donde Caldeira señala 
la ideología asociada a la atitude, contenido que ha devenido central en la cultura hip hop de 
esa ciudad. Por una lado, comparte cosas comunes con la cultura hip hop caraqueña - 
refuerza la virilidad y el ser “auténtico”, es decir, leal a los orígenes de barrio-, Pero también 
presenta importantes diferencias como cuando promueve evitar las drogas, el alcohol, a las 
mujeres y el crimen. En este caso, es un código de conducta que ha conseguido subvertir los 
valores de lo que aquí llamamos código de la calle de una manera que ayudará a sus 
miembros a mantenerse “del lado de los vivos”, según Caldeira. “La hermandad se mantiene 
estrechamente unida por un estricto código de conducta que aquellos a quienes se considera 
sus portavoces no dudan en reforzar de modo bastante autoritario’’ (2007: 61). Sería 
interesante una investigación destinada a explicar cómo se han configurado esos valores como 
hegemónicos en la concreción de esa subcultura localizada. 

Por otra parte, los polos que articulan las dicotomías esenciales que definen la ideología de 
una cultura juvenil no siempre están perfectamente establecidos. Así, otra disputa esencial 
tiene lugar con respecto al contenido de las canciones: hip hop conciencia o político frente a hip 
hop de malandreo. Aquí juega un papel destacado la intervención del Tiuna, que ejerce esta 
función de influir ciertos significados de la cultura hip hop a través de una cierta politización, 
que aquí no es más que la voluntad de intervenir en la realidad de los jóvenes, por un lado, y 
por otra de conectarles con el proceso político más amplio que se produce en las bases 
organizadas del chavismo. 

Para conseguir esto, el Tiuna ha tenido que convertirse en el principal promotor de la cultura 
hip hop no comercial de Caracas principalmente a través de los conciertos, realizados en su 
espacio, pero también del proyecto Tiuna, La Gira, que permite celebrarlos en los propios 
barrios. Aunque también utiliza otras herramientas como los concursos de graffiti, y cursos y 
talleres de DJ, MC, Breakdance, vídeo, etc. 

Proyecto Tiuna La Gira 

Aunque ya se celebraban conciertos en El Tiuna desde el 2005, en el 2006 decidieron subir 
directamente a los barrios, sobre todo con el hip hop. El proyecto consiste en la realización de 
conciertos de rap en los barrios -normalmente los fines de semana, viernes o sábado- donde 
raperos locales se convierten en productores de los eventos. El Tiuna pone los equipos 
técnicos y humanos necesarios: escenario y sistema de sonido, principalmente, y los 
ayudantes que colaboran en el montaje. Hay otra parte del trabajo que debe realizar el rapero o 
la rapera -que pueden ser uno o varios y casi siempre hombres. Ellos serán los encargados de 
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la organización: convocar a los otros músicos de otros barrios; elaborar el orden y cuidar una 
lista de la música para el DJ; coordinarse con el presentador; proveer de bebidas o algo de 
comer para los cantantes y técnicos; buscar el espacio -normalmente en lugares abiertos de 
los barrios y en colaboración con las asociaciones de base- y la fuente de electricidad . 109 Otra 
tarea importante de la que deben ocuparse es la de realizar las tareas de seguridad. Es decir, 
que no surja ningún conflicto violento durante el concierto -o encargarse de solucionarlo lo 
mejor posible si este se da-. El objetivo principal es el de asegurar los equipos y la integridad 
de las personas. Para explicar este proyecto, y acompañada de una pareja de raperos, Arena y 
Pran, realicé un docudrama -explica una realidad escenificándola para su grabación- que fue 
emitido por Ávila Tv y que puede verse en un dvd que forma parte de esta investigación . 110 

La idea que subyace al proyecto es realizar un concierto que sea lo más “profesional” 
posible, porque para el Tiuna, esta es una oportunidad de que los jóvenes aprendan a emplear 
determinadas herramientas así como a organizarse entre ellos. Esto es parte de la idea que 
promueve el grupo promotor de la importancia de generar un “movimiento”. Es decir de articular 
un espacio colectivo -y político- en torno a la cultura hip hop. Aunque también quieren 
ponerlos en contacto con el asociacionismo de base existente en los barrios -consejos 
comunales, comités de cultura, de salud, etc-. Este último aspecto es ahora imprescindible y 

109 Lista completa de los requisitos para realizar un concierto, textual: (Extraídos de la página web 
de el Tiuna. http://www.eltiuna.org/) 

- Conformar un equipo de trabajo (célula técnica) interesado en realizar el evento. 

- Comprometerse al mantenimiento de los equipos y su seguridad. 

- El evento debe tener un motivo de contenido social. Puede ser profondos para recuperar un 
espacio, profondos para un consejo comunal, Contra la Guerra, Contra la violencia, acto en solidaridad 
con algún compañero, Actividad deportiva, u otra. 

- Se debe contactar al Consejo Comunal de la zona e informarle de la actividad (a través de una 
carta), y tener la aprobación de la comunidad. Entregar al Tiuna nombre y teléfono del responsable del 
Consejo Comunal. 

- Célula técnica aprenderá a montar/desmontar tarima y equipos de audio (no a operar), (mínimo 
4 personas, si hay mas personas, los equipos pesan menos) 

- Construirán volante, montaje de información en la pagina Web. 

- Aprenderán a programar la actividad: guión de presentación, requerimientos técnicos, días 
mínimos necesarios de organización para tener éxito en el evento. 

- El día del evento deben ofrecer almuerzo (comida Fuerte) para el equipo técnico (7 personas) y 
si es posible al las agrupaciones artísticas. 

- Despejar la zona de basura antes de iniciar la actividad, colocar bolsa en sitios estratégicos e 
indicar a los asistentes donde colocar las latas, papeles, plásticos y desechos orgánicos. Una vez 
finalizado el evento se debe dejar el sitio más limpio que como estaba, para darle ejemplo a los niños. De 
pana es importante lo de la basura. 

- A manera de autogestión el equipo organizador puede vender comida durante el evento, vender 
cerveza (previa autorización de la comunidad) o pasar la gorra entre el público. Hora tope de finalización: 
11 de la noche. Debido a que el desmontaje tiene una duración de (1) hora, hora de inicio 6pm debido que 
mucha gente trabaja. 

110 Se puede ver en el DVD adjunto. Aunque también se encuentra aquí: 

http://www.archive.org/details/arenal 
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forma parte de la apuesta política del Tiuna en apoyo de la organización popular y de la 
politización del movimiento en respaldo del proyecto político bollvariano. 

Aprender los códigos 

Para poder entender a los muchachos, pero también para hablarles de tú a tú, para encajar 
también ellos en los esquemas del “respeto” -las jerarquías sociales del barrio-, los 
muchachos del Tiuna han tenido que aprender a manejar el código de la calle. Esto se aprende 
de manera informal -compartiendo tiempo con ellos, como hice yo-, Piki, uno de los líderes del 
Tiuna, llegó a entenderlos mejor -como fue mi caso- a raíz de sus experiencias en prisión, a 
donde han acudido llevando actividades culturales y también hip hop, en una derivación del 
proyecto Tiuna, La Gira. 

“Sirvió para cuando vas al barrio descifrar los personajes, los roles: así se comporta el líder, 
así los segundos, los terceros, las brujas... Entonces llegas a un barrio y sabes, porque es lo 
mismo, la misma organización, los mismos rangos: el líder y los que no son nada. Para que no 
te confundas, para que no le des la confianza al equivocado. O sea, hablas con los líderes y 
con las brujas, puedes escucharlos pero no te puedes fiar ni guiar, ni hacer que sea el lazo de 
el Tiuna con el barrio.” (Piki 111 ) 

Aunque las formas no son exactamente las mismas en el barrio y en la prisión, el flujo que 
circula entre ellas permite establecer un claro paralelismo en cuanto al descubrimiento de las 
jerarquías y su despliegue performativo. Piki ha conseguido desarrollar un instinto de “cazador”, 
según el mismo explica. La metáfora es apropiada; el instinto es una manera rápida de razonar 
manejando elementos conscientes e inconscientes, racionales y emocionales al mismo tiempo 
(Alonso, 2000) y se demuestra un instrumento imprescindible a la hora de interpretar el 
lenguaje no verbal. 

“Es difícil de explicar... es como aprender a cazar. No sé, le tienes que ver los ojos, el 
comportamiento, tratar como de pensar en su familia, en cómo lo habrán criado o mal criado y 
así vas con cada uno. Qué droga consume; si está enfermo; si le sudan las manos, si las tiene 
peladas, si las tiene rojas; si tiene la cara muy roja porque puede ser que se caiga a curda 
(emborrache); qué ropa viste; que música escucha. Con eso te vas construyendo algo. Si era 
clase media y se metió a malandro; si es tan demente que asusta a los demás. O sea porque 
tienes que tener un nivel de demencia, de enfrentamiento a la muerte, a la sangre. Entonces 
ver, buscar ese diablo a la persona, ver que nivel de maldad, de desquicie, de oscuridad tiene y 


111 Según dos entrevistas realizadas en noviembre del 2006 y marzo del 2008. Piki es un informante 
privilegiado porque es una de las personas que más conoce el proyecto, de hecho es el encargado de hacer 
las relaciones con los jóvenes y es reconocido y respetado por ellos de una manera especial. 
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así tú vas viendo. Los de la cárcel están mucho peor, es la misma organización, pero los 
niveles de desesperación y de lucha por la supervivencia están al máximo. Se percibe, se 
siente su posición ¿no?, dentro de la manada. Tu ves cómo se mueven, porque si eres el líder 
de la manada te desplazas, caminas y siempre atrás tienes como otros guardándote y es como 
algo animal. El que maneja todos los códigos y nunca se pela, nunca se equivoca, mantiene su 
rango y su puesto. Dentro de la cárcel te cuesta las jerarquías de poder y la vida, en el barrio te 
cuesta las jerarquías de poder, quizás no la vida, pero si te pelas (equivocas), no sabes, no 
estás al tanto, no manejas el código y esos códigos están en el hip hop.” (Piki) 

Trabajar en la prisión, implica pues, aprender a “leer” a las personas, a interpretar la kinesia 
de las relaciones de liderazgo en el barrio. Algo que deberá hacer en cada ocasión que se 
quiere hacer un concierto, para poder estar seguro de que se dará con ciertas condiciones de 
seguridad y garantías. Es decir, que la persona que se ofreció como responsable puede 
asegurarles que durante el concierto no habrá un conflicto en que el pueda mediar violencia 
interpersonal que ponga en riesgo al equipo o al público. Como sí pasó con uno de los 
conciertos realizados en pleno centro de Caracas -en el Parque Los Caobos- que terminó con 
un tiroteo, varios heridos y dos muertos, entre ellos el cantante de hip hop, K.. En este sentido, 
puede ser más peligroso hacer un evento en un sitio público de este tipo donde no está 
garantizada la seguridad, o los equilibrios son más inestables, que en un barrio donde la 
violencia puede estar más “organizada” o contenida a partir de las relaciones de poder que se 
establecen entre los malandros, o los que tienen el poder -volanteros, según el lenguaje de la 
prisión-. 

Aquí, el código de la calle opera como ya hemos descrito bajo la amenaza de retribución 
violenta, si la persona que lo organiza ha conservado su “fama” nadie se atreverá a poner en 
riesgo el evento porque saben que eso conllevará consecuencias -la culebra-. Por tanto, si no 
conocen a la persona que va a organizar el concierto y que normalmente es la que pide que se 
realice, le acompañan en un paseo por su barrio. 

“Nosotros también vemos ¿quién es la persona que nos acompaña, si está bien ubicada en 
el barrio, si le tienen respeto porque es con ella que entras al barrio. Vas caminando y te das 
cuenta, porque ahí viene el instinto, es un pedo animal, caminas y ves: cómo saluda, cómo lo 
ven, cómo lo tratan, cómo te tratan a ti porque vas con él. Caminas el barrio, si lo puedes 
caminar y no te pasa nada y está todo bien, normal, te saludan las doñas, los carajitos, las 
viejas, los malandros, tal,... es posible. También vemos quienes son dentro del Tiuna, quienes 
son en los conciertos, generalmente los que nos invitan son líderes, chamos que mueven 
gente, chamos que tienen carisma, que son respetados, no son chigüires. Si un chigüire se 
acerca le explicamos: para tú poder hacer un festival tienes que conocer a los grupos y te 
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tienen que tener respeto porque si no no van a ir a tu barrio a tu sitio donde es peligroso andar 
si no les das seguridad que en tu casa no les va a pasar nada." 

Se da la paradoja que, de alguna manera y sin pretenderlo, la actuación del Tiuna está 
reforzando los liderazgos del barrio que se apoyan en el código de la calle aunque la finalidad 
sea la contraria, la de ofrecer más posibilidades de elección a los jóvenes poniéndoles en 
relación con otros códigos o enseñándoles a tomar distancia, a ver más posibilidades de 
actuación. Al fin y al cabo, eso es lo que hacen los integrantes del Tiuna, que provienen de la 
clase media y han tenido acceso a una educación formal: utilizar el código de la calle sólo 
cuando lo necesitan y de determinada manera, o entenderlo para poder utilizarlo y manipularlo. 

Sin embargo, sin esa seguridad que pueden garantizar los liderazgos de barrio, los 
conciertos no serían posibles. El lado negativo es que ni los chigüires -recordemos, los que no 
han sido capaces de mantener su imagen de hombría- ni habitualmente las mujeres, pueden 
ser los responsables de estos conciertos. Las mujeres porque se supone que no pueden 
garantizar la seguridad, ya que normalmente no entran en el juego masculino de respeto a 
cambio de violencia, ese que decíamos sirve de “pegamento social” o estructurador de las 
relaciones sociales en el barrio. Sólo en ocasiones, algunas mujeres son capaces de ser 
“respetadas” a este nivel, como en el caso de Arena, la protagonista del documental. En el caso 
de estas mujeres, el hip hop les sirve como herramienta para enfrentar las desigualdades de 
género y rimar, supone una fuente adicional de respeto que no pasa por la confrontación física 
directa ni por la estética o la “seriedad” respecto a la preservación de su honra. De todas 
formas, todas las chicas que se dedican al hip hop destacan por tener un carácter 
especialmente fuerte. Así, en el docudrama vemos a Arena en un conflicto que se produjo de 
verdad con Cross-T: -Chamo, tú y yo venimos de la misma cloaca...” 

En cualquier caso, aunque los integrantes del Tiuna necesiten hablar el código de la calle 
para trabajar, también tienen que saber guardar la suficiente distancia para no entrar totalmente 
en su juego. Es decir, dominar el código, pero que el código no les domine a ellos. En realidad, 
una perfecta metáfora de lo que intentan con los chavales. Esa distancia, se consigue con 
“profesionalidad”, trabajando, que además es la mejor manera de conseguir el respeto de los 
jóvenes que de pronto descubren una instancia superior: “las normas del trabajo bien hecho”, 
“la responsabilidad por los equipos”, etc. Pero también, en algunos casos tienen que “hacerse 
respetar” usando un cierto grado de conflicto pero que se basa, no en el poder que ofrecen las 
armas o la capacidad de infringir daño, sino el poder que ofrecer ser un líder dentro de la 
comunidad hip hop y controlar los recursos del Tiuna. 

Dominar el código no está exento de peligros si la inmersión es muy fuerte porque es fácil 
que se produzca una cierta fascinación con el riesgo, el liderazgo, el poder.. .el respeto, que 
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tienen capacidad para intensificar la experiencia y están vinculados con la adquisición de 
poder. 

“También tienes que tener cuidado: ni perteneces a ninguna banda, ni eres malandro ni eres 
de ese mundo. Eres un agente externo y no tienes que identificarte con ellos. Si te haces 
superpana (superamigo) de una persona con la que estás trabajando y luego lo matan, si otro 
toma el poder, ya eres enemigo. Puedes hacerte pana pero tienes que tener claro cuál es tu 
papel, estás trabajando, haces tu labor. Tampoco puedes convertirte en su cliente y comprarle 
drogas porque entonces la relación pasa a ser otra. Para mantener la distancia buscamos la 
profesionalidad, también por ellos. Lo haces trabajando: llegas, montas todo fino... Te dedicas a 
hacer lo que tienes que hacer y te vas. Así nos respetan, porque hemos entrado para todos los 
lados. Y ellos se fortalecen porque nosotros pasamos por ahí y nosotros nos fortalecemos 
porque podemos llegar hasta ahí, vamos agarrando experiencia, recorrido, un terreno más, una 
zona más, más aprendizaje, aquí es así, allá es asao; aquí vive éste, aquí vive el otro, ten 
cuidado aquí... a la hora de otros proyectos o de gente que quiere trabajar en los barrios uno le 
puede decir ve por aquí, ve por allá, pregunta por esta gente aquí, pregunta por este otro allá." 
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3.3 Lugares y ocasiones: descripción conciertos 


Los conciertos tienen sus peculiaridades según el tipo de barrio en el que se dan. 
Seguidamente se describen dos ejemplos de geografías urbanas y humanas y de escenarios 
donde se produjo un Tiuna La Gira. Los conciertos se han dado en más de 15 barrios distintos, 
y en cada un podemos decir que de acuerdo a sus propias peculiaridades, también 
dependiendo del rapero que lo organice. Por ejemplo, si es un rapero más dado a un hip hop 
político intentará darle este sentido al concierto invitando a los grupos que hacen un rap más 
comprometido. 


Tiuna la Gira en las Maticas: 04-06-2006 

Las Maticas es un barrio de la parroquia de El Valle con fama de violento. Sobre todo porque 
hace algunos años durante un intento de romper el equilibro de poder de los malandros, la 
banda que se encarga de la distribución de droga asesinó a cuatro personas y dejó treinta 
heridos durante una fiesta de cumpleaños. Ahora, los muchachos del Tiuna me comentan que 
es uno de los barrios mejor organizados, aunque no sé si se refieren al consejo comunal que 
se ha creado hace unos meses o a la efectiva estructura de vigilancia de su banda local - 
paradigma del mito del “buen malandro” con todas las contradicciones que eso implica. 

Subo en un jeep con un compañero que ha estado siguiendo de cerca el proceso de 
politización de base de Las Maticas y que conoce a todo el mundo. Subimos en un jeep porque 
el sitio al que vamos está en la cúspide de una colina realmente empinada. El suelo de la 
calzada es de cemento en el que han trazado unas líneas para amortiguar su cualidad 
resbaladiza. En el jeep -que va a toda velocidad por calles oscuras- también viaja uno de los 
"vigilantes" con su walkie y con su pistola que no deja ver, además de una niña con su mamá 
llevando en la mano una “Happymeal” del MacDonals de El Valle que vende felicidad a los 
pobres del suburbio caraqueño. 

El jeep no puede llegar hasta arriba del todo donde se desarrolla la fiesta porque han 
barricado la calle para conseguir el sitio necesario, así que tenemos que caminar un poco. Las 
calles son estrechas y empinadas y la estructura es casi la de un pueblo pequeño. En un barrio 
tan escarpado el espacio entre las casas no abunda, pero sí el espacio público entendido como 
aquel construido de encuentros. Como iba a averiguar después de subir otras muchas veces, el 
intercambio en este lugar es intenso, todos se conocen y en él existen muchas excusas para 
encontrarse. 
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Después Romer, un miembro del consejo comunal, me cuenta, con un deje de orgullo, que 
son sus propios habitantes los que construyeron las calles y que más recientemente han 
conseguido que el agua corriente llegue hasta las casas de arriba del todo. Éstas son también 
las más recientes y por tanto, las menos consolidadas, construidas con chapa y adobe. Las de 
más abajo, de ladrillo y tejas, pero depende de las posibilidades de cada familia, incluso hay 
algunas de dos pisos que parecen chalets que podrían estar en cualquier urbanización. El 
dinero para mejorar la habitabilidad del barrio se lo ha proporcionado el gobierno y ellos han 
gestionado la construcción, como dice Romer, haciéndolo ellos “se crean puestos de trabajo en 
el barrio" y se hacen las cosas "con más cariño" que si se paga a alguien porque estás 
construyendo “tus calles, tu alumbrado, tus cañerías...” 

Al llegar, la vista impresiona, se domina toda la ciudad. La fiesta se celebra en el lugar que 
hace de plaza pública, la pista de baloncesto, como en muchos barrios de estructura parecida. 
Ésta queda al lado de los escasos servicios, la escuela y un par de tiendas: un colmado, una 
licorería y la tienda de películas piratas. Mientras paseo y veo a la gente reír y bailar, me viene 
a la mente que esta misma pista fue el escenario hace unos años de una ejecución pública de 
dos jóvenes que se habían atrevido a desafiar el poder de la banda 

Cuando llegamos arriba, los chicos del Tluna ya han montado el escenario y han empezado 
algunas actividades. Aunque lo habitual es que la fiesta la organice un rapero local, hoy lo hace 
el consejo comunal para recaudar fondos. Hoy hay puestos de comida donde las mujeres son 
las encargadas de venderla. Las que trabajan son fundamentalmente las mujeres del consejo 
comunal. Aunque por lo que descubro más tarde, pese a la estructura de toma de decisiones 
horizontal y el sistema asambleario, en los barrios persiste el sistema de liderazgos 
preexistente al nuevo asociacionismo de base impulsado por el gobierno, y éste es 
fundamentalmente masculino -aunque me consta que no es así siempre-. También descubriré 
la profunda imbricación entre las actividades del consejo comunal y los malandros del barrio. 
Recuerdo ahora una frase de una compañera, Alejandra, que trabaja en el Observatorio de 
Derechos Humanos: -¿Cómo puede haber democracia participativa en los barrios si en ellos 
hay un poder respaldado por las armas?. 

Hoy la seguridad la harán ellos, los miembros de la banda. Parece ser que últimamente el 
equilibrio de poder en el barrio permite que este se encuentre "en orden". No hay tanta 
violencia como en otros lugares porque no hay peleas entre bandas rivales y se dedican 
únicamente a vender drogas pero bajo su propio código de honor: no lo hacen a la gente del 
barrio y ejercen las tareas de seguridad que no hace la policía manteniendo a la comunidad a 
salvo de robos y agresiones. Por una parte porque se sienten parte de ella debido a este tipo 
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de sociabilidad intensa que se vive aquí y por otro, porque también necesitan tranquilidad para 
que funcione el negocio. La gente tiene que sentirse segura para subir al barrio a comprar. 

La de la seguridad no es la única función propia del Estado que ejerce la banda, sino que 
también se encarga de algunos aspectos de la asistencia social, como montar un servicio de 
jeeps para cubrir las urgencias nocturnas o financiar la construcción de la pista de baloncesto. 
Pero al igual que asisten a la comunidad, también la vigilan, en parte porque deciden quién 
puede instalarse en el barrio y quién no y en ocasiones a cambio de su permiso les cobran 
algún tipo de peaje, como utilizar a los nuevos como correos de drogas. 

Trato de identificar a los miembros de la banda entre los demás. Se me hace más fácil a 
través del walkie que utilizan para coordinarse: ropa impecable -aunque hay mucha gente “de 
domingo”-, gorra, deportivas, camiseta ancha, vaqueros y zapatillas caras. No obstante, 
encuentro también algo especial en la forma de mirar, de fijarse en todo de forma controladora. 
Es evidente que se sienten responsables de lo que sucede tanto como los que organizan. En 
ellos no se aprecia el relax de la fiesta, y tampoco pueden emborracharse en público, que es 
otra de sus propias normas. 

Lo que el día del concierto no sabía es que algún tiempo después iba a estar tan vinculada a 
este barrio que sería el escenario de rodaje de uno de mis trabajos, y al que acudiría cada día 
durante casi un mes. Lo que tampoco podía imaginar era lo personalmente impactante que 
sería para mí descubrir la “justicia” de la banda en acción. Un par de meses después del 
rodaje, mi compañero en la dirección me explicaría que los dos adolescentes que trabajaban 
con nosotros se habían tenido que ir del barrio porque los buscaban para matarlos, habían 
violado a una chica. 

Esa noche los vecinos insisten: que podría haber subido sola, que nada me iba a pasar, que 
hay que cambiar la imagen del barrio, que me fije en la tranquilidad que se siente, que en los 
medios sólo sale el “malandreo”. Yo los entiendo; trabajo en una tele que se plantea problemas 
de representación, y la escritura, tan vez no sea tan distinta. Los medios tienen su particular 
función dentro del sistema de dominación, pero incluso cuando tratas de hacer las cosas de 
otra manera, ¿qué pasa con la violencia si está ahí y tienes que hablar de ella? La violencia en 
una narración tiene el poder de oscurecer todo lo demás. Cuando un antropólogo recoge la 
historia de un niño asesinado por unos zapatos, cómo no podría esa imagen ocupar el espacio, 
sustituir todo lo demás. Y lo demás es mucho, es la vida cotidiana de mucha gente que convive 
con la violencia pero también ríen, sueñan, luchan, tienden la ropa, arreglan la moto o compran 
el pan. Pero, ¿cómo pueden convivir dos imágenes: una mujer llevando al niño al colegio y un 
asesinato, sin que la segunda mate a la primera? 
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En este caso, los vecinos comparten espacio con los malandros -éstos, para lo bueno y lo 
malo, llenan el vacío que deja el Estado y crean una nueva legalidad-. Sin embargo, uno me 
explica que el concierto sirve para darle a los niños otros ejemplos porque nadie quiere que su 
hijo acabe en la banda y se gane la vida de esa manera. En cualquier caso, yo soy una 
observadora externa y mujer, y es bastante difícil que alguien del barrio me hable mal de la 
banda porque, al final, quien tiene las armas, el poder, son ellos. 

Cae la noche, las luces de la urbe tililan abajo. Caminamos por el barrio y hay gente en la 
calle hablando, jugando al dominó y hablando en corrillos. Desde la parte más alta se oyen una 
ranas nocturnas y me siento como fuera de la ciudad, un sentimiento compartido con los 
habitantes del lugar. Abajo la cancha está a rebosar -y frente a otros barrios donde en los 
conciertos de hip hop el público está compuesto sobre todo de raperos- aquí descubro gente 
de todas las edades. La música antes de las actuaciones también es distinta a la habitual, es 
reaggeton, salsa y en algún momento “changatuki” (una especie de música bakalao). Hay 
mucha gente bailando. 

Alguien me explica que es la primera vez que tocan en directo en el barrio y por eso se nota 
la excitación en el ambiente. En el escenario, después de la actuación de unas niñas del barrio 
que bailan, toca Sontizon (el grupo de los líderes del Tiuna). Después más música pregrabada 
pinchada por DJ’s, hip hop y reagge. Salen a cantar varios raperos del barrio con temas 
apologéticos de la violencia y luego dos chicos que trabajan en el Tiuna y son de un barrio de 
más abajo, Sombra y su primo, recitan canciones abiertamente antimalandreo o de 
“conciencia”. En todos los conciertos se da esta convivencia de estos dos tipos de contenidos 
casi contrapuestos, la ¡nterrelación que se produce es interesante pero para entender la 
dinámica tendré que asistir a muchos más conciertos. 

Hablo con jóvenes de otros barrios y con gente que nunca había estado allí, una zona 
"prohibida" a la que no se atreverían a subir un día normal y que se ha abierto de repente por 
el acontecimiento. Lo más complicado es que se creen lazos para que el barrio siga “abierto” al 
resto de la ciudad, para ello se necesita mucho más trabajo. Algunos habitantes de Las Maticas 
me explican que casi nunca bajan a la “ciudad” pero ahora ya tienen un nuevo lazo con el El 
Valle donde han empezado a colaborar con el Tiuna o a asistir algunas de las actividades que 
allí se realizan. Las fiestas como la de hoy producen otras historias, otras vivencias públicas 
fuertes además de las de la violencia y por una vez el espacio parece casi de todos. 

Pinto Salinas: 24-2-08 
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Esta no es la primera vez que voy a Pinto Salinas, he esto en otras dos ocasiones para 
acudir a otros conciertos, aunque en distintas zonas del barrio. Esta vez no voy con el camión 
del Tiuna donde van los equipos, sino en taxi, pero tengo que coger dos. El primero se lo 
piensa durante el trayecto y me dice que no me quiere llevar a una zona tan peligrosa. Con el 
segundo negocio un buen precio para él y así consigo que me acerque a la plaza donde se 
celebra el concierto. Esta vez veo un camión de policía cerca, lo que no es muy habitual en 
este barrio, donde normalmente no se aventuran. 

El evento se celebra en una explanada grande rodeada de gigantescos edificios de más de 
veinte pisos. En muchas de estas áreas los “ranchos verticales” conviven con zonas de 
autoconstrucción como se da en Pinto Salinas. La morfología es totalmente distinta que en Las 
Maticas, parece mucho menos denso, o al menos, hay más espacio para actividades, sobre 
todo entre los edificios. Piki me explica su teoría sobre las implicaciones de “estrategia militar” 
de esta configuración urbanística. En Las Maticas la banda es más estable en parte porque 
está formada por adultos que pueden defenderse bien gracias a que el barrio es pequeño y 
está en la cima de una colina, lo que les permite un mejor control del territorio. En Pinto los que 
venden la droga son adolescentes y jóvenes -es difícil siempre dividir en grupos de edad, pero 
más aquí donde las experiencias se aceleran y el sexo, las drogas, el trabajo, llegan antes-. En 
cualquier caso, el resultado son luchas entre ellos por el control del negocio y muchas muertes 
de niños y jóvenes. Aquí los de los edificios están enfrentados a los de los callejones y unos 
jamás pisan el territorio de los otros. 

Durante el primer evento al que asistí en Pinto, que organizaban los de los edificios, sonaron 
unos disparos un poco alejados, que provocaron la desbandada del público para ponerse a 
cubierto. K.. uno de los raperos que organizaban el concierto se transformó en un segundo, 
sacó la pistola y se apostó en una esquina vigilante por si algo pasaba. Como no sucedió nada 
más, Cros-T convocó al público de vuelta: -La fiesta continúa, no ha pasado nada. 

Los disparos eran la forma de los de abajo de hacerse notar y de vengarse porque en su 
primer concierto sucedió lo mismo. Es una forma de decir "estoy aquí, pendiente y te puedo 
estropear tu fiesta, puedo subir para allá y caerle a tiros a la gente”. Pero hoy está todo muy 
tranquilo, las condiciones del Tiuna para seguir trabajando en el barrio son esas, si de uno de 
los lados suenan disparos, ya no habrá más conciertos en la zona de la que provengan. 

Piki me presenta a un par de chicos. K. es uno de los capos del negocio de la droga en la 
zona y también organiza el concierto porque tiene un grupo de rap con Krakenarma, Santos 
Negros. 112 K.. tiene unos 24 años y fama de cargar algunos muertos a sus espaldas. También 

112 En su página, fotos, temas y vídeos: 

http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=134626882 
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tiene dos niñas pequeñas. Es negro, fuerte aunque delgado. Viste con ropas caras: camiseta 
de tirantes blanca y pantalones anchos, zapatos Nike y gorra blanca. Krakenarma es más 
joven, de unos 18, mestizo, con cara de niño, y lleva su AKrakenA impreso en la gorra. 
Normalmente a los dos les cuesta sonreír, aunque en el concierto parece que a veces se 
olvidan de la tensión que llevan dentro y sonríen. Pero sus temas son tristes y agresivos: El 
que canta su mal espanta / Yo canto tan oscuro porque nunca tuve infancia / Malditas sean las 
llagas que se encuentran en mi alma. 

Ellos más otros adolescentes del barrio nos ayudan a montar el escenario y a preparar los 
equipos, están muy emocionados. Para el Tiuna eso importante, que trabajen en algo manual y 
que el barrio los vea trabajar. Este concierto es bastante distinto del primero al que asistí aquí. 
Como no hay mucha organización de la comunidad, el Tiuna ha puesto en contacto a K.. con 
unas chicas de la Universidad Bolivariana que quieren empezar un consejo comunal y juntos 
organizan la velada. En este concierto hay más gentes de diferentes edades. Aunque los más 
mayores siempre se acercan a curiosear, el rap es una música que no entienden demasiado y 
con la que no conectan. El público aquí mayormente está compuesto por raperos, pero también 
por gente que pasa y se queda un rato a mirar; además hoy ha coincidido con alguna actividad 
de los edificios así que hay mucha gente alrededor. Los raperos se distinguen por la ropa, 
durante los conciertos constituida por sus mejores galas, sobre todo los que van a salir a 
cantar. A las chicas raperas también las puedes identificar aunque sobre todo hay chicas del 
barrio con su ropa ajustada y los ombligos al aire, y las novias de los que cantan fácilmente 
identificables porque que les graban con el móvil y mueven la boca al son de las canciones con 
un deje de orgullo en los labios. 

Hay una lista de raperos larga, aunque se empieza por un poco de salsa, el resto serán 
muchos grupos de otros barrios a los que ha invitado K.. Él y Krakenarma serán los últimos y 
los más aclamados. Suele ser así, los cantantes de cada zona tienen ahí a sus amigos y ellos 
corean las canciones y animan a sus raperos. De hecho hay muchos niños en casi todos los 
conciertos, los de aquí miran con admiración a K.. y repiten los gestos que él hace desde la 
tarima. Se ponen delante del todo, muy cerca del escenario y miran embobados. Otras veces 
se suben y bailan y los raperos los cogen en brazos o les pasan el micro para que ellos 
también lancen alguna rima. Ardilla canta: "Una pistola repleta de droga..." y el público ríe. 

También es fácil ver en los conciertos, mucho de “orgullo de barrio”, nombran los barrios y el 
público grita emocionado cuando se siente identificado. Cross-T entona: -Lo que es del barrio, 
pal barrio, ¡una bulla!, y otras frases como “que se cojan a ese mudo”, una sentencia de prisión 
que siempre es muy celebrada durante los conciertos con gritos salvajes. Casi siempre es 
Cross-T el presentador, tiene mucho carisma, anima a la gente y de vez en cuando intenta 
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politizar el concierto explicando: - Estamos cambiando la historia, estamos haciendo cultura, 
porque hace tiempo no se veía, ahora tomamos los espacios, tomamos los barrios, tomamos 
las calles, y hacemos una vaina ... o - ¡qué viva el hip hop de la revolución evolucionada! 

Los raperos entre canción y canción también hablan y dedican las canciones, como 
Krakenarma que lo hace a su primo muerto, aunque también se “tiran”: -Vosotros Vía Oeste, 
no sois reales, sois de plástico. 

Me voy a hacer fotos detrás de un edificio y me encuentro unos niños de unos 12-13 años 
fumando marihuana. Ellos también son camellos. Les hablo y me dicen que quien ser 
cantantes de hip hop. Les pido que rapeen, les da vergüenza y me contestan: -pero no, para 
cantar tenemos que ir lacreaos (bien vestidos). 

Según Piki el concierto se puede considerar un éxito, todo es fluido, el ambiente, relajado, 
todo el mundo puede moverse con libertad, es fácil entablar conversación con cualquiera, no se 
ve gente muy drogada ni conflictos aparentes. Sin embargo, cuando acaba le presento mis 
dudas a Piki, porque los códigos del hip hop son los mismos de la calle y yo todavía no 
comprendo muchas cosas. ¿El concierto no reafirma el liderazgo del malandro-rapero en el 
barrio? Piki me da una larga explicación sobre la inexistencia de caminos para llegar a estos 
jóvenes de otras maneras y mientras estamos recogiendo vemos algo inaudito, el propio K. 
está barriendo el suelo de la plaza. En ese momento pensé que quizás era un principio posible. 
Después, y mientras escribo esto, recibo la noticia de que K. ha sido asesinado a balazos en 
un concierto en el centro de la ciudad, después de bajar del escenario. A pesar de la pena, sé 
que para trabajar en el barrio hay que vencer la noción de destino y seguir para adelante. Sí, 
las cosas son así pero podrían ser de otra manera. 
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3.4 Objetivos y funcionamiento de Tiuna La Gira 


Como hemos explicado, el Tiuna funciona acumulando capital subcultural como espacio de 
referencia para los raperos caraqueños. Así, tocar en el Tiuna ofrece rango de distinción 
público, y lo más parecido a la “profesionalidad” con lo que se encuentran los jóvenes de los 
barrios. Piki, uno de sus líderes, es considerado una referencia dentro de la cultura y su 
opinión, respetada. 

Los conciertos en los barrios son parte del intento de politización de los jóvenes a través de 
la cultura hip hop, del “hacer movimiento”, que entre otras funciones, tiene la de influir en la 
distribución de jerarquías dentro de la subcultura. Esta intervención en la creación de 
significado no es puramente simbólica, permite afectar también la realidad material de los 
jóvenes. Una manera de abriles posibilidades es modificando la manera en la que se 
relacionan con el código de la calle, y dándoles más opciones de actuación. Para ello tienen 
que aprender a reconstruir los rituales de dureza y virilidad del barrio de otra manera, aprender 
a manipular el código, y sobre todo, a tomar distancia 113 . Esto se hace de diversas maneras 
con el objetivo de enseñarles que las cosas son así como se les presentan, pero que podrían 
ser de otra manera. Por ejemplo, hay otras formas de homenajear al amigo muerto o 
encarcelado, mediante conciertos, cartas públicas o canciones. Estas formar de reparación 
abren vías alternativas para evitar la culebra o cadena de venganzas. 

Si hacen un concierto por Ratablanca preso, ese dinero que recogen le sirve a él para 
sobrevivir en la cárcel. Si van a la cárcel a actuar, la directora de la prisión se sorprende de la 
capacidad emprendedora de Ratablanca, porque es capaz de movilizar semejante despliegue. 
- ¿Qué haces tú aquí -le espetó ella- deberías estar en la calle haciendo esto que haces aquí. 
Esta opinión es clave puesto que le ayuda a recuperar el régimen abierto. 

Por otra parte, como hemos visto, el propio hip hop reúne componentes que de por sí 
modifican el sentido del código de la calle o la influencia que tiene en la vida de los jóvenes que 
se pueden potenciar a través de un trabajo consciente. 

Hacer red 

Para influir en el sentido del capital subcultural del hip hop caraqueño el Tiuna ha estimulado 
un tipo de relación entre sus integrantes en el sentido de crear un movimiento — una red donde 


113 A propósito de aprender a manipular el código y a tomar distancia es interesante la historia de 
Robert, narcotraficante que intenta cambiar de vida abriendo un puesto de comidas, incluida en el 
capítulo VII del libro de Anderson (1999). 
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se da un intercambio intenso entre sus participantes — . Todas las actividades del Tiuna sirven 
para establecer esta red -también con graffiteros y skaters- pero sobre todo, a través de los 
conciertos, tanto dentro como fuera del espacio del Tiuna, ya que funcionan como un momento 
de despliegue y reforzamiento de la comunidad emocional debido a su capacidad de 
reflexividad performativa. Esto mientras se desarrollan, pero también durante su concepción y 
preparación -los raperos se llaman entre ellos, se reúnen, etc-. 

Este sentido de red consigue también que se minimice la violencia física entre los raperos y 
les permite salir de sus barrios hacia otras zonas. Según Piki y Cross-T, al principio habían más 
conflictos entre ellos, sobre todo cuando se hacían los conciertos en el Tiuna, pero después de 
un trabajo específico con los raperos, de hablarles casi uno a uno, de “diseminar” esta especie 
de sentimiento de comunidad a través de las actividades conjuntas, esto ha cambiado. 
Además, el hecho de que se haga en los barrios provoca que los raperos se controlen más, por 
un respeto de la zona de los otros que les invitan, y también los del mismo barrio, porque 
tienen una responsabilidad con la gente de la comunidad. 

“Es como lograr llegar al estado de sentimiento de las fiestas de antes, de las fiestas 
tradicionales. Es decir, que puedes estar tranquilo, no te pasa nada, te autoregulas, pudiendo 
hacer lo que te de la gana. La fiesta es algo que nosotros investigamos y vivimos. Es crear un 
ambiente que no se olvida. Cuando tú vives una fiesta de esas, cono la vas a recordar, pues es 
distinto a irte un viernes a una discoteca, pasan dos meses y se te olvidó que fuiste, a quién 
viste, quién tocaba... Entonces lo que hacemos es tratar de crear un ambiente agradable, 
seguro, de tranquilidad, algo así como una fiesta de pueblo, como poder caminar tranquilo así 
andes con los mas lacras (malos) alrededor y sabes que lo son, pero sabes que no te van a 
hacer nada... Sabes que de repente te van a proteger de algo que venga de afuera. Y que te 
lleves ese sentimiento es muy importante, porque eso te va educando el alma y nos va 
enseñando a estar juntos a estar muchos juntos sin hacernos daño, cada vez mas gente junta. 
Ahora en los conciertos o rumbas que hay en el Tiuna no hay problema. Antes había tensión, 
porque entraban gente de uno u otro grupo que nunca habían ido y podían causar problemas. 
Ahora no, ahora está todo el mundo conectado, y si llega gente nueva que busca problemas se 
dan cuenta de que esto es otra cosa sin tener que decirle absolutamente nada como - quédate 
tranquilo y olvídate de que “si este me miro feo o no’’ - que es lo normal aquí." (Piki) 

Por otra parte, la red tiene una función política: aumentar la potencia de la cultura que está 
movilizada a favor del gobierno y, por tanto, participa en ocasiones de las manifestaciones y 
actos culturales. Aunque con la intención de que la organización social pueda sostenerse 
también aunque cambie el signo del gobierno. Sin embargo, no hay que olvidar que tanto el 
Tiuna, como Ávila TV -dos de las entidades que más están impulsando la actividad cultural con 
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jóvenes en los barrios- están financiadas por el gobierno. Al mismo tiempo, para ambos 
proyectos, el rap constituye una poderosa forma de vehicular contenido revolucionario que 
puede servir para potenciar el proyecto político. Estas herramientas, además, están al servicio 
de crear o recrear nuevos referentes para el imaginario de la revolución, anclado en lo que 
podríamos llamar el "síndrome del Che": viejos iconos totalizadores rescatados para servir a 
unos anhelos de transformación que podrían conectar con los corazones de los exguerrillos 
comunistas de los 70 pero que a veces quedan muy lejos de los jóvenes de hoy. En este 
sentido, el rap potencia la conexión del chavismo institucional con los jóvenes de los suburbios 
que habitualmente son considerados apolíticos. 

Organizaciones comunitarias 

En este caso, el apoyo del Tiuna no es sólo al proyecto más global de la revolución de 
donde obtienen su financiación -aunque con una relativa capacidad de autogestionar con 
libertad la ayuda que reciben- sino que también buscan promover e impulsar el asociacionismo 
de base. 

Así, hemos explicado como los conciertos se hacen siempre que se puede, en colaboración 
o a favor de las organizaciones de cada barrio. Cada lugar en el que se realizan los conciertos 
tiene sus peculiaridades, en algunos nunca se habían realizado ningún tipo de acto cultural 
antes de la llegada del Tiuna, sin embargo otros tienen una larga tradición de actividades en el 
espacio público, sobre todo aquellos en los que la comunidad está organizada desde hace 
tiempo como por ejemplo en La Vega. Así que en cada lugar tiene un impacto diferente. En 
cualquier caso, la idea es potenciar los vínculos de la comunidad con los jóvenes raperos de su 
propia zona, que a veces son considerados malandros por los habitantes del barrio. 

“Los jóvenes, que son siempre vistos como vagos, sin futuro, se empiezan a ver de otra 
manera y los vecinos a veces se les acercan: mira queremos otro festival, queremos organizar 
esto. Esto afecta a cómo se comportan los jóvenes que empiezan a hacerse preguntas y 
comienzan a tener "otro poder". Tienes el poder del malandreo, eres artista -porque siempre 
tienes una disciplina, en este caso rap- y además otro poder, el de transformar por un día tu 
barrio, tomarlo, ejercer tu fuerza pero con otras herramientas, no las armas, ni la moto. Es otra 
forma de ejercer fuerza o liderazgo donde participan las mamas, donde participan los 
ni hitos." (Piki) 

Así, obtener el respeto de la comunidad puede implicar desactivar algunos aspectos del 
código de la calle, porque el reconocimiento que se empieza a adquirir no es únicamente el del 
grupo de pares, con los que el código se activa plenamente, con todas sus consecuencias 
negativas, sino también el de los adultos. Éstos, no tienen tanta presión como los jóvenes para 
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defender su imagen en la calle y manejan otros referentes a la hora de negociar el respeto que 
adquieren: a través de la habilidad personal, del cuidado de la comunidad, de ser un buen 
trabajador, etc. Por otro lado, la ideología del asociacionismo de base promueve la creación del 
concepto de lo común, lo que nos une, ya sea el recaudar fondos para arreglar el barrio como 
la preocupación por los problemas sociales más evidentes: el embarazo adolescente, la 
violencia interpersonal, el consumo de drogas, etc. Esta ideología está calando en muchos de 
los jóvenes de la cultura hip hop a través de la relación con el Tiuna. 

Por tanto, se presupone que cuando mayor sean los lazos con la comunidad, mayor será el 
sentido de responsabilidad que los jóvenes adquieren con los que les rodean, con los 
individuos de los que buscan el reconocimiento o con el colectivo, a través de un sentido de lo 
que nos une, de mejorar lo mío que es el barrio, que es lo de todos. Si se les trata como algo 
“residual”, como gente que no “tiene arreglo”, es decir, sin ningún tipo de reconocimiento de los 
adultos es probable que sus posibilidades de ejercer una violencia descontrolada aumente al 
reducirse sus vínculos, su sentido de pertenencia y por tanto, su sentido de la responsabilidad 
con los demás. 

Para el Tiuna, utilizar la contención de que pueden ejercer las organizaciones de base en las 
zonas de relegación, y potenciar espacios culturales de producción y formación como El Tiuna 
son formas de luchar contra la “inseguridad” sin atacar a los jóvenes que son los que más 
sufren la violencia interpersonal en estos lugares. Zubilaga habla de “redes de control informal” 
que pueden establecer límites a la acción de los jóvenes. “La noción de “eficacia colectiva” 
pone el acento en la capacidad de los miembros de redes vecinales y comunitarias que 
sostienen relaciones de confianza, en barrios en desventaja, para actuar orientados por el bien 
común y en este sentido, movilizarse por la atención y el establecimiento de límites a los 
jóvenes de la comunidad, contribuyendo a disminuir la comisión de delitos y 
crímenes” { Sampson et al., 2002 op. Cit. En Zubilaga, 2010: 102) 

Estas tesis son reconocidas ampliamente en otros lugares de Latinoamérica, por ejemplo, 
los investigadores que han profundizado en el funcionamiento de las bandas centroamericanas 
creen que: “...las pandillas florecen en aquellas comunidades en donde reinan débiles vínculos 
de interacción y cooperación comunitaria, en donde la participación ciudadana es escasa y no 
es capaz de lograr interlocución con las agencias del Estado y en donde las normas sociales 
de comportamiento no censuran ni limitan el uso de la violencia” (Eric, Ideso, Idies, ludop, 
2004: 23). 

Por otra parte, para El Tiuna, ayudar a la articulación del movimiento hip hop y a la 
organización de estos jóvenes, supone incidir en un franja de edad donde es más difícil que se 
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produzca organización por sí sola. Las formas de militancia que han sido potenciadas por la 
Revolución Bolivariana, no consiguen articular a los más jóvenes. Así, en las Misiones -de 
alfabetización o de salud- las protagonistas fundamentales son mujeres mayores, y en los 
Consejos Comunales o Comités de Tierra participan sobre todo gente a partir de 40 años. Los 
jóvenes está poco organizados. 

“Al estar muy poco organizados tienen menos redes sociales que los protejan, que les 
permita conectarse, en términos de inclusión, con otras opciones de vida distintas al malandreo 
o a las opciones de la inclusión subordinada. Hay una excepción ahí con el tema de las 
organizaciones deportivas, que sí hay entre los varones, se meten mucho en organizaciones 
deportivas, pero son organizaciones que tienen cierto carácter efímero’’. (González, 2010: 44) 

Tipos de hip hop 

La letras de la cultura hip hop representan la rabia de lo subalterno, el vínculo con la cultura 
de oposición: “Camino solo en pie de guerra, ejército del inframundo.” (Haristigueta) Esta 
vinculación se aprecia en los contenidos: rechazo al mundo del trabajo; creación de una 
imagen de valor y de hombría por confrontación con los demás; muchas veces a través de una 
apología de la transgresión de la ley, sobre todo del consumo o el tráfico de drogas; la relación 
con el sistema carcelario; etc. 

En este tema de Ido Family se resumen algunos de los elementos clave incluidos de alguna 
u otra manera en la mayoría del rap que se escribe en los barrios de Caracas: 

“Dando la cara a la vida de pie a cabeza / mi sueño es sacar a mi familia de la pobreza /por 
eso es que me esmero en cada letra /dando lo mejor de mi arte para tener éxito como 
cantante / soy extravangante / gracias a la gente de los barrios y la calle / que me dan fuerza 
para cantar canciones reales me he criado en la Capri con puros criminales / por eso mis líricas 
son tan bestiales / canto por amor a la música no por los reales /demostrándole al fanático 
cuanto uno vale / soy un tipo serio donde me pare / no hablo de nadie / estoy pendiente de que 
mi disco salga y yo gane respeto / diciéndole a la gente lo que pasa en el concreto / puro 
sangre, dolor y sufrimiento / vengan para mi barrio para que vean que no miento / donde los 
tiroteos parecen un concierto / pero no de salsa, sino de muertos." (Interpretado por La 
Mente) 114 

En esta letra, el hip hop se piensa como camino al éxito social o económico, o al menos, 
como una vía al reconocimiento, y se expresa la verdad de la calle que siempre se concibe 


114 La mayor parte de canciones que aparecen son extraídas de conciertos en directo, de discos, pero 
también, de internet en ese caso aparecerá la página web en nota al pie. 

http://www.youtube.com/watch?v=CPm0nf2WwcE (Consultado a Agosto de 2014) 
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como violenta. Podríamos decir que en las tragedias urbanas que narran estas letras existe 
una tendencia a mantener un discurso de la desesperanza, donde no hay salida ni finales 
felices, como tampoco, en general, hay canciones de amor. Estas letras traducen en palabras 
una forma de ver el mundo que es expresión del código de la calle y de un universo cultural, un 
tipo de rebelión, un lenguaje del que se sienten partícipes y que generan un espacio de 
reconocimiento. 

Pero como en otros aspectos de la cultura hip hop, los contenidos de las canciones resumen 
bien la lucha por los significados. Una de las claves de la reelaboración que hace el hip hop de 
las jerarquías del barrio estriba en la disputa por el significado de la cultura en relación a la 
delincuencia, que podemos apreciar en las distinciones emic respecto a los tipos de rap en 
Caracas fundamentalmente entre el de malandreo , gansta o de competencia y el de 
conciencia” o político. Aunque pude apreciar que esta discusión existe y está muy clara a nivel 
ideológico, en la práctica muchas veces los estilos se solapan y conviven en los mismos grupos 
y raperos, salvo en los que están elaborando un contenido explícitamente político y de apoyo al 
proyecto bolivariano. 

Estos dos tipos de hip hop no son exclusivos de Caracas, son la traducción local de su 
división internacional, sobre todo en relación al lugar de donde provienen: EEUU. "Por un lado, 
la progresiva o el gueto rap, sintetizado por las actividades de la organización Zulu Nation y las 
propuestas artísticas de grupos como Public Enemy, busca empoderar a los jóvenes 
marginales mediante textos críticos del status quo, el trabajo comunitario y la reivindicación de 
lo afro. En contraposición, el gansta rap utiliza narrativas que giran en torno a la violencia, la 
obscenidad, las armas, las drogas, la brutalidad policial, la riqueza material, y las mujeres. Los 
artistas de este género representan la violencia como un rasgo inevitable de la práctica 
cotidiana en el gueto, presentan la misoginia como principio básico de las relaciones entre el 
sexo masculino y femenino, y atribuyen la patología enfermiza y agresiva del hombre negro o 
latino pobre al entorno racial, económico, político y social de los Estados Unidos.” (Tickner, 
2006 : 101 ) 

En Caracas el gansta constituye probablemente la tendencia mayoritaria, sobre todo de los 
jóvenes que comienzan a rapear. Como en EEUU, las letras están relacionadas con una 
apología de la violencia, el sexo, las drogas, la vida de los “gánsters” y la delincuencia. 

“Papidandeando 115 / oye oye, ya me verán, fumándome un tabaco (porro) a lo Bob Marley / 
papidandeando en una Harley Davidson / cogiéndome una rubia en el Macuto Sheraton / en 


115 Hace referencia a la papi y dady, a la idea de ser un padrote, de coqueteo con las chicas, bien 
vestido, con dinero, etc. 
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una habitación con vista a la playa / portando tremenda guaya (cadena de oro) / con treinta 
kilos en mis haberes de Ziguaraya (droga) / cono, qué papaya...!". (Guerrilla Seca) 

Esta tendencia está relacionada también con la narración de las experiencias negativas 
asociadas a las vivencias de la marginación y la violencia, que es uno de los temas que 
atraviesa todos los estilos y casi que imprescindible dentro de la ideología de la cultura hip hop 
para ser un rapero “auténtico” o “real”: “Desde pequeñito me crié en el barrio / mejor dicho en el 
infierno / donde nadie es eterno / Mi vieja trabajaba duro sin descansar / mi viejo me abandonó 
cuando estaba pelaíto / eso me da igual porque no lo necesito (...) y fui creciendo en el medio 
de la rutina / y aunque tú no me lo creas me agarró la cocaína /sorpresa que te da esta puta 
vida /pero qué va, no me quedo atrás (...) a los 17 años comencé en el jibareo, otra gente, otra 
vida / ya la gente me veía como el propio delincuente (...) Esta es la historia nuestra, sólo una 
parte.” Guerrila Seca. Historia Nuestra de Vagos y Maleantes (Disco editado por Subterráneo 
Records, 2002). 

Dentro del gansta, la vida dura es una justificación para transgredir la ley y no creer en 
nadie: “...ahora sólo en malandreo nuestra vida se basa (...) la ley donde el jíbaro es como rey; 
vivir o morir (...) 13 años de edad guerreando en la selva de animales / el hogar de los latosos, 
la tierra de mafiosos (. . .) nuestra universidad se llamaba jibareo / mi título, mis herramientas de 
empleo / par de hierros por si acaso entran los perros..." Guerrilla Seca. La sentencia del negro 
y el menor. (Subterráneo Records, 2003) 

Kubrin -que ha investigado el contenido del hip hop estadounidense- explica que los 
jóvenes raperos negros utilizan allí el conocimiento de los códigos callejeros para construir 
narrativas en primera persona que producen una interpretación de las realidades sociales y 
económicas que afectan y que por tanto, la violencia tiene que constituir una parte importante 
de este relato en tanto que es parte de su vida (2005; 375). 

Este estilo es el que ha triunfado también en el escaso mercado del hip hop en Venezuela 
ya que todos los discos que se han editado pertenecen a esta tendencia. Por eso, dentro de la 
cultura se considera comercial ya que al parecer, las discográficas apuestan por promover este 
tipo de música, con todas las connotaciones negativas que tiene lo comercial en la cultura hip 
hop caraqueña por contraposición a lo que consideran auténtico, lo que no está en venta. 
Potenciar esta asociación entre música de malandreo y lo comercial para desprestigiarlo ha 
constituido la ideología oficial de el Tiuna con respecto al hip hop de malandreo que podemos 
decir ha calado bastante entre los raperos. Por otro lado, quizás a esta crítica se une un 
rechazo más moral aunque no moralista: porque no lleva a nada bueno. Los jóvenes también lo 
saben, vives una vida intensa, pero corta -como decía Ratablanca: “vives rápido, mueres 
rápido”- y también puedes hacer daño a la gente que te quiere. Por eso en las entrevistas 
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ninguno hace apología de este tipo de vida, lo entienden y lo justifican, pero todos dicen que 
quieren servir de ejemplo para que otros no escojan ese camino. Al menos lo dicen. 

Tampoco se rechaza o se estigmatiza a los hacen ese tipo de música, sobre todo en relación 
a los contenidos de la tiraera, que comprometen la imagen pública de los otros. En realidad no 
se puede desterrar totalmente este componente de competencia de las formas de expresión 
del hip hop que, como hemos visto, lo relacionaban a la cultura de oposición, sino que quizás lo 
que intenta el Tiuna es dirigir la oposición hacia otro lado, hacia la participación política. El rap 
ya es un arma que canaliza la frustración, de lo que se trata es de conducirla lejos del nihilismo, 
el individualismo, o el “todos contra todos” hacia formas de lucha colectiva. Y esto implica sobre 
todo, codificar la tiraera de manera que aunque se produzca no conlleve una confrontación 
física, de ahí la idea de potenciar la idea de la cultura hip hop como una comunidad. 

El tipo de hip hop que promueve el Tiuna es el de conciencia cuyo contenido es más político, 
y donde las letras de los temas se centran en temas sociales. Grupos que cantan este tipo de 
hip hop son algunos de los más consolidados dentro de la cultura underground -Área23, Black 
Jack, Séptima Raza-; y casi todas las mujeres -las chicas de Only Three, Arena,... 
Normalmente los raperos de esta tendencia se sienten fuertemente vinculados con el proceso 
político en marcha desde el triunfo de Chávez en 1998. Muchos de los temas que se realizan 
bajo esta tendencia tienen un componente importante de reivindicación del barrio:” 

Gente de barrio, el corazón de un mundo que late/ gente que lucha no quieren que su 
esperanza la maten/ personas que combaten en la calle a diario, gente que si quiere vivir... 
gente de barrio". Este estribillo de un tema de Área 23 evidencia un punto de conexión 
importante con el chavismo respecto a generar un nuevo imaginario sobre los habitantes de los 
suburbios, que son también las bases del movimiento político y su principal masa de votantes. 
Así, en la misma canción, se recitan los nombres de muchos de estos lugares como parte de la 
rima. 116 

Otras canciones se consideran de conciencia porque tratan temas sociales: “yo soy la voz 
de los niños de la calle / yo soy la voz de los niños que de hambre mueren / yo soy la voz de 
los niños que pierden la vida en guerras nucleares.” (Black jack) 

De los problemas en el barrio, como ser narcotraficante y padre: 

“Por que tu vida no es tuya no lo has entendido / es de ese ser humano que por tu semilla a 
nacido / y sigues gastando tu vida cuál es tu cometido / marcharte del mundo dejando a tu hijo 


116 De hecho el vídeo musical de este tema ha sido producido en Ávila TV, donde trabajan los cuatro 
miembros de este grupo -D., Chamán, Franco y Máster-, 

Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=dw91h91EqGY (Accedido a agosto 2014) 
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afligido / a causa de balas perderás siendo un caído / y el que te necesita crecerá sólo y 
perdido / para eso lo trajiste sólo para abandonarlo / tira las armas al piso para que puedas 
cargarlo / quédate tranquilo para poder disfrutarlo / debes quedarte en el mundo por que debes 
cuidarlo." (Chamán del Área 23 con Juntos por pecadores) 

Sin embargo, la forma de ubicarse de muchos raperos que no encuentran su forma de 
expresión en un hip hop directamente político ha sido lo que llaman hardcore que es un tipo 
agresivo bastante acelerado y en ocasiones muy similar al gansta, aunque para ellos la 
diferencia estriba en que no hace apología del malandreo, sino que cuenta “la verdad” de la 
vida en el barrio y expresa la rabia de los jóvenes por la situación social -que como hemos 
dicho es el lazo común a todo el rap caraqueño: 

“ Quieren ver el dogma, no creo en límites de normas / Pues mi mente se activa en la calle 
con cada basura que la conforma / Mi odio que aumenta quemando mi alma desde lo interno / 
Abrí la puerta y salí de mi casa, abrí la puerta hacia el infierno / Entonces dime que debo hacer 
enfrentándome a tanta anarquía / Confesarme con un esclavo católico o actuar con sangre 
fría / Entonces dime qué debo hacer ver esto agobiado y callado / Y quizás como Cristo en 
Roma ser el próximo crucificado. (Odio, un tema de Haristigueta miembro de Infamia.) 

Algunos mezclan varios tipos de hip hop como Santos Negros, ejemplo de un grupo que 
estaba formado por K. y Karma que evolucionaba desde uno rap más malandro: 

“Que viene, que viene contra mí / muchos se creen los mejores, pero no pueden contra mí / 
Aquí si se juntaron los glaciares de alta potencia. / Estén alerta que todo el mundo viene 
reforzado con armas de alto calibre / pa que entiendan que tengo una sed de venganza que no 
hay persona que me comprenda / y con K estoy eliminando toda contienda. / Estamos claros 
que Santos no Negros no tiene competencia" (Tema: Mi lápida) 

Hacia uno menos confrontativo que cuenta los problemas del barrio: 

"Aquí en mi barrio se ven chamaquitos (niños) de 10 años enrolando / y los de 15 
disparando / para que ya a los veinte sean los mas buscaos, para que después de cinco meses 
estén enterraos." (Hora de Monstruo) 

Aunque hemos visto que estas dos tendencias no son directamente opuestas sino más bien 
complementarias: “la situación del barrio es lo que me ha llevado a ser el más malo”, o “aquí si 
no eres así, mueres 

Influir en la potenciación de este valor de lucha política en el hip hop -recordemos la 
consigna de Brecht, “que las cosas podrían ser de otra manera”, es decir, luchar por que se 
transformen- supone para los integrantes del Tiuna, sobre todo para Piki, hablar a los raperos 
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uno a uno de manera informal en conversaciones, pero también en reuniones conjuntas donde 
se pueda dar una reflexión explícita y colectiva sobre la cultura hip hop y los valores 
subculturales por los que se apuesta. En este sentido, los que llevan un tiempo cantando y lo 
hacen bien tienen más autoridad, más capital subcultural, por eso sus opiniones son más 
respetadas e influyen más en los otros. Muchos de estos raperos que son escuchados, hacen 
un hip hop más consciente. Como D., del grupo Área23, explica: 

“Los que han madurado han cambiado la fórmula lirical, pero los que vienen creciendo 
siguen haciendo lo que hacíamos nosotros, porque siempre escuchábamos mierda, mierda, 
mierda... te voy a tirotear, te voy a quemar a la familia... y no salgas porque te voy a volver a 
quemar. Traíamos ese tipo de ideales porque era lo único que nos llegaba. Después de un 
tiempo ya empiezas a reflexionar más sobre lo que haces y cuál es tu responsabilidad.” 

Otra forma de influir sobre los valores culturales también ha sido traer raperos de otros sitios 
que puedan ser respetados por los hiphoperos venezolanos y que tengan este componente 
más político. Esto sucedió por ejemplo durante el Foro Social de la Juventud que tuvo una de 
sus sedes en el Tiuna en el 2006, donde se dio una reunión con otros raperos 
latinoamericanos. La idea es que, aunque la mayoría empezaba haciendo hip hop de 
malandreo, “de competencia” o gansta, pudieran evolucionar hacia otros discursos que dejasen 
de lado la apología de la violencia, de la confrontación y del consumo de drogas. Así, por 
ejemplo Cross-T, que trabaja en el Tiuna desde el principio, se considera a sí mismo un 
“educador”: 

“El hip hop no se hizo para demostrar quien es mejor que quien, se hizo para protestar para 
pelear para resistir. ¿Entiendes? Lo que vende, lo comercial es que el rapero es gánster, una 
lacra. Yo no le tiro a nadie sino que canto rap conciencia, porque es la forma que encuentro 
para expresarme. Al principio había más hip hop de malandreo, pero ahora, después de 
nuestro trabajo hay más raperos que hacen de conciencia". (Cross-T) 

En este sentido se pueden apreciar las tensiones entre los componentes mediáticos de la 
cultura y la influencia del Tiuna. Así, muchos raperos en público tienden a resaltar el contenido 
político y sobre todo no confrontativo del hip hop, aunque sus prácticas en ocasiones difieran y 
puedan llegar a “tirarse” en tarima -a lanzarse ofensas- como he visto hacer al mismo Cross-T. 
No obstante, todos resaltan el sentido de responsabilidad que les proporciona el disponer de 
esta herramienta de expresión y muchas veces se sienten los “relatores” de la vida del barrio y 
hasta un ejemplo para los niños: 

“Los muchachos fácilmente se dejan cegar, ven al malandro que vende droga y tiene la 
bicha (pistola) nueve milímetros, 32 balas, banana (pistola) pa fuera, ¿entiendes?, brillante, 
cromaíta y un diente de oro y una ropa arrechísima, levis originales. Y llegan ahí en la moto, 
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con una jeva que tiene el culo..., la tipa, la que es (la mejor) que se monta en la moto y todos 
piensan: - es porque el tipo mueve una, es chévere. Los chamitos (niños) lo ven en una 
esquina y dicen: - yo quiero ser así. Nosotros le llevamos otros modelos que pueden llamarle 
la atención y los chamos ven que hay otras maneras." (Chamán) 

También hay una especie de sentido de la responsabilidad entre los más allegado a el Tiuna 
respecto a "lo que hay que decir en público", entre lo que se puede decir y lo que hacemos o 
pensamos en nuestra vida privada. Así, en el documental que hice con Arena y Pran para 
explicar Tiuna la Gira, los dos protagonistas escenifican una pelea porque él pasa drogas y ella 
no quiere que se dedique a eso . 117 Sin embargo, en la realidad, Arena no tiene esta postura 
frente a la venta de drogas, que es algo que se hace cuando hace falta “para sobrevivir”. Ella 
dice que es una opción a veces peligrosa, pero también necesaria, aunque jamás lo justificaría 
en público, en parte por esa sensación de responsabilidad sobre el sentido del hip hop, para 
qué tiene que servir o qué valores tiene que apoyar. Sobre todo porque sus canciones, 
abiertamente políticas, se basan en recoger la tradición del hip hop de estar vinculado a 
reclamaciones políticas identitarias de la afroamericanidad. 

También es un handicap de la cultura hip hop esta apología explícita del consumo, sobre 
todo de la marihuana, porque les aleja de la comunidad y del mundo de los adultos. En este 
sentido la cultura hip hop puede contemplarse, en los términos de los estudios culturales 
clásicos, también en relación a una confrontación con los valores parentales. 

Rompiendo fronteras 

En cuanto al territorio, Tiuna La Gira funciona subvirtiendo, aunque sea temporalmente, la 
zonificación que impone el código de la calle que limita los espacios de circulación de los 
jóvenes y restringe sus movimientos, imponiendo también horarios donde es recomendable o 
no moverse por ciertas zonas. “ Llevamos gente de un sitio para otro, o sea que de alguna 
manera rompemos esas fronteras que les dicen a los jóvenes que no pasen de un sitio a otro 
porque corren peligro. Uno sólo va a un barrio si le invita un colega, los conciertos funcionan 
como una invitación colectiva. Con esto hemos logrado que salgan de su barrio y conozcan 
otras realidades, que se trasladen y que transiten por la ciudad. Los que están armados tienen 
que dejar las armas”. (Piki) 

El concierto funciona como un territorio “liberado” donde es posible escaparse de las 
restricciones y las amenazas al propio respeto que funcionan en el código de la calle a través 
de la puesta en juego de la integridad personal. Se crea un lugar de libertad, como explicaba 


Ver docudrama en el DVD II. Aunque también se puede encontrar aquí: 
http://www.archive.org/details/arenal (Accedido a agosto 2014) 
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Piki, de autoregulación que funciona mejor a la hora de subvertir las restricciones que impone 
el código de la calle que la represión, que únicamente es efectiva bajo amenaza. Así, los 
propios jóvenes de un barrio a veces piden que no se haga apología del consumo de drogas o 
del malandreo en el escenario porque están de alguna manera “firmando”, haciéndose 
responsables del concierto delante de la comunidad. De alguna manera, el respeto que se ha 
ganado el Tiuna yendo a todas partes, hablándoles en su lenguaje y siendo “profesionales” se 
ha extendido a las mismas actividades que realiza que les mantiene a salvo de confrontaciones 
y amenazas. Aunque también influye el tener los “socios” imprescindibles en cada zona, los 
que saldrían en defensa del colectivo en caso de conflicto. En este sentido, la imagen del Tiuna 
se construye dentro del código de la calle, por amenaza, y fuera, gracias a valores como el 
trabajo bien hecho, el apoyo a la comunidad, etc. De alguna manera, este trabajo constituye 
una una especie de mediación de conflictos informal a través de los espacios espectaculares 
de los conciertos y la música. 

Para Fred, las actividades en la calle, al potenciar el espacio como un lugar público en el 
que la comunidad se encuentra, reducen las actividades delictivas o confrontativas. "Nosotros 
(los músicos de La Vega) estamos intentando probar una teoría. Nosotros decimos que cuando 
la gente sale a la calle, el hampa (los delincuentes) se repliega, porque por más que sea, esos 
chamos saben que la gente que está en la calle va a ser su tía, su hermana, su familia, porque 
en el barrio todo el mundo comparte espacio y se conoce. Si haces un evento y logras que la 
gente esté en la calle, difícilmente el hampa se mete ahí, sobre todo si está desde tempranas 
horas, porque el chamo ve que hay un evento en la calle, prefiere no boletearse (drogarse) 
tanto porque sabe que cuando llegue a la esquina lo va a ver tal y tal. Siempre va a ser 
importante lo que piensen, uno no va a querer fallarle a su mamá, el papá tal vez no te importe, 
pero la mamá siempre.” 

Por otra parte, los contactos del Tiuna en el hip hop internacional sirven para gestionar estas 
oportunidades de modo que permitan viajar a los más “street oriented” para que puedan ver así 
aumentada su capacidad de manejar otros códigos y manejar otras fuentes de respeto 
alternativas. 

Hip hop y trabajo 

Como hemos explicado, los jóvenes de los suburbios caraqueños a menudo tienen que 
enfrentarse al hecho de ser social y económicamente superfluos para el resto del sistema 
social. Su permanencia dentro del mercado laboral es variable, pero casi siempre por cortos 
periodos y en el sector informal lo que les hace tener escasas expectativas de futuro. Tiuna La 
Gira es un proyecto que apuesta por los jóvenes que son considerados irrecuperables por el 
resto de la sociedad, en tanto que lo son por el mercado de empleo. Así, Piki explica la 
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anécdota de unos policías que vinieron a avisarles justo antes de montar un concierto en una 
zona de El Valle, de que el área era peligrosa debido a los jóvenes que tenían el control del 
espacio público: 

“La policía nos dijo: -Mira, les avisamos que esto es Camboya. Les recomendamos que se 
vayan y si no se van ya, lo que les pase queda bajo su responsabilidad... No vale la pena, no 
hagan esfuerzo, esta gente es "desechabie". Váyanse, ya les avisamos.” (Piki) 

El Tiuna se adentra en espacios donde nadie se adentra, pero en este sentido, el rescate no 
es solo simbólico, lo que buscan es ofrecer oportunidades laborales a estos jóvenes que la 
policía y las clases medias consideran “desechables”. Para ello, tienen que pactar, como 
hemos visto, con la cultura de calle, porque es la única vía de entrada que les permite 
inaugurar otras expectativas. 

“Siempre va a haber chamos que quieran ser como ellos (malandros), pero también pueden 
haber otros que quieren ser artistas, que quieran montar vainas (cosas) o que quieran hacer 
algunas de esas cosas que van para allá (arte cultura), entonces ya tienen dos opciones por lo 
menos. Ellos van a existir, no los podemos eliminar. Sin ellos no podemos entrar, sin ellos no 
podemos salir, ellos, ellos por ahora son necesarios, lo que hay es que ellos tengan su poder,... 
pero si nosotros logramos insertar cosas productivas ahí y que los jóvenes puedan conseguir 
dinero a través de otras cosas eso ya sería otra cosa.” (Piki) 

Tiuna la Gira se plantea pues como un aprendizaje a través del cual se puede hacer una 
especie de “mapa” de la situación de los jóvenes en cada barrio para ayudar luego a que se 
inserten otros proyectos sociales capaces de impulsar proyectos productivos. Hasta ahora ha 
habido contactos con “Vuelvan Caras” -una misión del gobierno que busca promover la 
creación de cooperativas de diversos tipos- aunque todavía no se apuesta mucho por el sector 
cultural y no se ha desarrollado un proyecto específico. 

Por tanto, aquí se interviene directamente en la cultura, en los códigos de relación, pero sin 
separar esta intervención de las estrategias materiales de reproducción -como otros proyectos 
de tipo cultural sí hacen- en palabras de Fréitez de Voces Latentes: 

“Este paso previo, de respeto a la trayectoria de vida, referentes culturales y construcciones 
de mundo que producen los jóvenes de barrio, es la premisa desde la cual apostamos junto a 
ellos por la construcción de relaciones dignas y horizontales, promotoras de prácticas alternas 
a la violencia, que ofrezcan las mismas condiciones de igualdad -respeto y reconocimiento- 
que la violencia les ofrece en los contextos donde provienen. Si bien la mitigación de la 
violencia y la disminución de la inseguridad ciudadana constituye una meta técnica de nuestra 
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intervención, nuestro horizonte apunta hacia la consolidación de una práctica política que 
erradique la desigualdad generadora de violencia: la “emancipación” de los jóvenes de clases 
populares.” (2010: 129) 

No es fácil ofrecer acceso a estos jóvenes a un mercado laboral ordinario. En este sentido la 
apuesta del Tiuna ha sido proporcionarles herramientas a través de la formación como Dj o 
técnico de sonido, que pueden rentabilizarse económicamente. Por otro lado, muchos de estos 
raperos han encontrado trabajo en Ávila tv a través del fuerte vínculo que existe entre esta 
institución y el Tiuna, que manda estudiantes a la escuela de la emisora con el objetivo de 
formar a los futuros trabajadores de la misma. En la actualidad, por lo menos diez raperos se 
encuentran vinculados laboralmente de una y otra manera a la emisora, y muchos otros se 
encuentran en fase formativa. 

Así podemos decir que el Tiuna es un “políglota de la sociabilidad”, según un término de 
Yúdice, que habla los lenguajes de muchos mundos: el de la calle, el institucional, el político 
gubernamental, el de las asociaciones de base... y los utiliza para conectar distintos ámbitos 
que normalmente están separados. Mediante este dominio de los contactos y los códigos 
también puede hacer un trabajo individualizado muchas veces ayudando a jóvenes en concreto 
a buscar a trabajo u ofreciéndoles algo en la misma sede del Tiuna. Pero también, de forma 
más general, mediante las herramientas aprendidas por los raperos a la hora de organizar un 
concierto en sus barrios: orden, constancia, responsabilidad, trabajo en equipo, etc. Mediante 
éstas, los jóvenes pueden aprender maneras de comportamiento que tienden puentes con la 
cultura “decente” y que les pueden ayudar a superar las limitaciones más fuertes que la cultura 
de resistencia les impone, la imposibilidad de asumir posiciones de subordinación dentro de las 
jerarquías habituales del mundo laboral que decía Bourgois (2003:142). El propio Anderson 
comenta como los “decent oriented’ tienen más posibilidades de introducirse en el mercado 
laboral porque son capaces de adaptarse a distintos ambientes en tanto que dominan más 
lenguajes sociales -lo que autor llama “code switchincf’- y así pueden cambiar de código 
cuando la situación lo requiere. Que dominen esta pluralidad de lenguajes sociales es 
precisamente, el objetivo del Tiuna con los jóvenes raperos más “Street oriented’. Y esto lo 
logran al hacerles sentir el orgullo del “trabajo bien hecho” mediante Tiuna la Gira. Así, los 
jóvenes sienten el respeto asociado al trabajo que el mercado laboral les niega, con lo que se 
puede desactivar también un poco la fuerza del código de la calle que recordemos, es más 
fuerte allá donde las posibilidades de obtener respeto por otras vías están vedadas. 
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4. Conclusiones 


Este apartado no tiene que servir para clausurar el presente informe, sino quizás para 
señalar algunas cuestiones que lo han atravesado dejando ciertos interrogantes por contestar y 
apuntando líneas de investigación que se pueden recorrer en un futuro. 

Nos encontramos en Venezuela. Si cerramos un poco más el foco, dentro de una ciudad 
caótica y desigual como Caracas, podemos seguir la labor de un colectivo, Tiuna el Fuerte, que 
mediante un proyecto cultural y social trata de mejorar las esperanzas y expectativas de otros 
jóvenes de zonas marginales. Para que el Tiuna pueda trabajar, se han tenido que producir 
otros acontecimientos a escala nacional que posibilitan que un gobierno municipal les financie, 
les facilite un espacio y les apoye mediáticamente con su propia cadena de televisión. Gracias 
a estos recursos, el Tiuna ha podido ayudar a crear y promover la cultura hip hop caraqueña 
politizándola y ha conseguido intervenir sobre la asignación de los que hemos denominado 
valores subculturales. 

Evaluar la cultura hip hop pasa por identificar lo común de la experiencia de los jóvenes 
involucrados en ella, dado que siempre habrá un componente de diferenciación individual en la 
forma con que cada uno reutiliza y configura el estilo. Lo común es la utilización de un marco 
cultural de expresión. Unas coordenadas que reciben a través de los medios de comunicación 
masivos, a través del boca a boca y cada vez más, de internet, que les posibilitan ser más 
activos que en otras formas de consumo cultural y representarse y presentarse en un mundo 
que les niega el respeto. Esta forma de inventarse a través del hip hop está relacionada con 
una imagen de alguien fuerte; de alguien que ha vivido mucho; de alguien que probablemente 
nunca mostrará su vulnerabilidad en público. Esa es la visión a través de la cual se imaginan 
porque la fuerza y la seguridad les abre camino en su mundo. Un mundo de valores 
tradicionalmente asignados a los hombres: de valor frente al otro, frente al conflicto y a la vida, 
pero también de la vida como conflicto. Una rivalidad a través de la cual se reconocen 
mutuamente y se vinculan. 

En el ADN del hip hop, como en el del código de la calle con el que está relacionado, se 
encuentra la competencia, la lucha, por eso muchos se ponen sobrenombres de guerreros, 
pero también otros lazos que están implícitos en este tipo de relación por confrontación y que 
implican valores de solidaridad fuerte, una comunidad emocional y un vínculo social que les 
facilita la supervivencia. Esto se genera a partir de la definición de un adentro y un afuera, de la 
noción de banda, pero también de un común, aquellos con los que se comparte una cierta 
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forma de creación cultural y un estilo. 118 No es sólo imagen, pero construye a través de ella y 
de otros elementos una red densa de símbolos que se articula y se pone en funcionamiento en 
la relación. Esta vivencia sirve para marcar los grupos de amigos, los enemigos, los posibles 
aliados para cada batalla, y a su vez, define también las batallas -contra la autoridad, contra 
ciertas convenciones sociales, contra el mundo de los adultos y del trabajo-. Forma parte de lo 
que hemos visto que Bourgois llama cultura de resistencia, que queda atravesada 
profundamente por la cuestión del respeto y gesto implícito también en otras culturas juveniles. 
En ella, también subyace una cierta idea romántica de autenticidad y liberación, concebida 
principalmente “como emancipación del deseo oprimido de ser otra persona; de no ser el 
proyecto de otros (padres, profesores, etc.); de ser quien se desee ser, en el momento que se 
desee, lo que deja abierta la posibilidad de una pluralidad de identificaciones adoptadas en los 
términos en los que se adopta un estilo, un iook' (Boltanski y Chiapello, 2002:546). 

El hip hop en los barrios de Caracas está marcado por la misma búsqueda de 
reconocimiento que descubrimos en el código de la calle en forma de rebeldía contra las 
humillaciones cotidianas a las que les somete la sociedad general y contra la idea de que 
habitar un barrio equivale a fracasar. Este vínculo es el que une a esta cultura juvenil con el 
código de la calle y es lo que hace tan atractivo el hip hop para los jóvenes de los suburbios 
caraqueños. Determinados elementos estéticos -materiales e ideológicos- del hip hop apelan 
directamente a las formas de relación de estos jóvenes. 

Al mismo tiempo, como vehículo de expresión les sirve para reflejar en sus letras sus 
preocupaciones y su visión del mundo, aunque canalizada a través de unas convenciones -las 
reglas del “estilo”- que establecen el marco común y condicionan esa misma expresión. No hay 
que olvidar que las formas son siempre contenido. Sin embargo, es importante hacer una 
lectura global del estilo como un medio no destinado a un fin, sino capaz de expresar una 
variedad de significados dependiendo del tiempo y lugar de su despliegue. 

Tiuna el Fuerte busca afectar las maneras de relacionase de estos jóvenes de los barrios 
que usan el hip hop, y como hemos visto a veces la violencia, como formas de expresión. Para 
ello intenta tender puentes entre el código de la calle y otras formas de relación utilizando el hip 
hop como herramienta de intervención, ya sea potenciando las maneras en las que la cultura 
hip hop misma subvierte las jerarquías de calle, o apostando por significados nuevos como 
cuando liga sus rituales expresivos -los conciertos- con el proceso político en marcha en 
apoyo de las comunidades de base. Como dice Wacquant sobre el boxeo, para que pueda 
funcionar como estrategia de reconocimiento tiene que haber continuidad entre los valores de 
la calle y del ring, o en este caso, del hip hop (2004). La idea es que estos jóvenes puedan 


Según las definiciones de Hebdige (2004) y Clarke (1983). 
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aprender a manipular el código de la calle de forma que no se imponga a su capacidad de 
decisión, para que consigan cambiar de registro cuando lo necesiten. A esta capacidad 
Anderson la llama “code-switching” y sirve para adaptarse a ambientes distintos, lo que ofrece 
más posibilidades a los jóvenes, sobre todo en relación al mundo del trabajo del que la cultura 
de oposición prevaleciente en la cultura de oposición les aparta -con su rechazo a trabajos mal 
pagados pero sobre todo a la posición de subordinación que comportan-. Recordemos, no 
obstante que este es debido más que a cuestiones culturales a que su socialización se ha 
producido en determinadas posiciones de la escala social. 

Para intervenir en la cultura hip hop, los integrantes del Tiuna han aprendido los lenguajes 
de la calle, pero también han tenido que ganarse el respeto de los jóvenes, e incluso de 
muchos de los malandros de cada zona, y lo han hecho trabajando, conociendo a todos y 
hablándoles de tú a tú, sobre todo a través del proyecto Tiuna la Gira que lleva conciertos de 
rap a numerosos barrios caraqueños. Gracias a este respeto obtenido, los muchachos del 
Tiuna están politizando el movimiento rapero caraqueño, o sea por un lado crea un movimiento 
hip hop -una red que promueve un intercambio intenso entre sus participantes-, tratando 
además de vincular este movimiento a las organizaciones sociales de base y al proyecto más 
global del chavismo y por otra parte interviniendo en los valores subculturales del hip hop. 

Crear movimiento organizado significa que todos los raperos pueden considerarse parte de 
un grupo que les reconoce gracias a la existencia de una comunidad de pares que comparten 
un lenguaje y unos rituales propios. Este reconocimiento de un nosotros, implica una 
reciprocidad, es decir, hacer cosas por los miembros de la cultura, o según su terminología, por 
“la movida”. Por ejemplo, cuando uno de ellos cae preso los otros lo ayudan, la realización de 
conciertos supone una invitación colectiva al barrio de cada uno, pero también sirve a su vez 
para establecer espacios donde la gente “aprende a estar junta” sin conflictos, según palabras 
de Piki. Generar movimiento es pues, hacer colectivo es decir, generar un sentido de la 
responsabilidad entre ellos. Esto minimiza los conflictos y abre caminos entre los barrios que 
están cerrados por estas fronteras invisibles de las que se habla en el trabajo en relación al 
código y que los jóvenes no pueden traspasar por miedo a represalias. También este 
movimiento, en gran parte gracias al trabajo de coordinación de El Tiuna, tiene capacidad de 
mediar cuando determinados conflictos se producen entre ellos. Lo que los jóvenes aprenden, 
son formas alternativas de gestionar las confrontaciones que pueden evitar las peores 
consecuencias del código: la culebra, o cadena de venganzas que tantas muertes produce en 
los barrios venezolanos. 

Esta comunidad, a su vez, gracias al trabajo del Tiuna establece contactos con las 
asociaciones de base de donde cada uno de ellos procede o en donde viven, que en este caso 
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son barrios. Contactar con las asociaciones de base de los barrios o hacer cosas por la 
comunidad, sirve para que los chicos reduzcan su vinculación con el código de la calle, porque 
cuanto mayores sean los lazos con la comunidad, mayor será el sentido de responsabilidad 
que adquieren los jóvenes hacia la colectividad, lo que extiende este sentido de la 
responsabilidad al exterior de la comunidad de pares. Lo que se aprende, fuentes alternativas 
de respeto que pasan por relaciones sociales y la capacidad de hacer actividades que 
producen un reconocimiento en los lugares de donde provienen. 

Para hacer efectiva esta politización, a parte de generar vínculos y relaciones materiales, El 
Tiuna busca articular la potencia rebelde de la cultura juvenil, interviniendo en sus valores 
subculturales, aunque nunca desde una exterioridad, sino desde dentro, con apego por sus 
formas y sus gentes y utilizando los propios elementos ideológicos presentes en la cultura. 
Como hemos visto, en ella existe ya un componente que por sí mismo subvierte de cierta 
manera las jerarquías del barrio al ritualizar las confrontaciones que se encuentran inscritas en 
el código de la calle por lo que se minimizan sus efectos “reales” y en los que se intercambia 
violencia física y no lírica. Lo que el código de la calle promueve es una adquisición de estatus 
que señala la posición dentro de unas jerarquías propias -“de calle”- lo que se negocia 
además a través de un juego de suma cero, intercambiando violencia por respeto. Sin embargo 
el hip hop implica más que estatus, “reconocimiento” que lo que pone en juego es un tipo de 
reciprocidad, o una posición dentro de un grupo de identificación, donde la vinculación se 
puede establecer a través de otra formas distintas a la violencia. Por un lado el respeto se 
puede adquirir gracias al reconocimiento de una cierta habilidad -la de rapear, pintar graffiti, 
bailar breackdance-, se sigue al que mejor lo hace y no necesariamente al que sabe devolver 
mejor los golpes... o se escenifica la confrontación que produce respeto en los rituales 
performativos que son los conciertos. 

La actuación del Tiuna, pero también de algunos grupos de raperos consolidados que ya 
están haciendo un tipo de hip hop político, pretende también incidir en estos contenidos 
ideológicos interviniendo en una discusión interna sobre los valores subculturales del hip hop 
en el debate rap “gansta” contra rap “conciencia”. Lo que está en discusión es un tipo de rap 
considerado comercial que hace una apología de la delincuencia y del individualismo, que 
busca la exhibición de bienes materiales y que ensalza la confrontación (aunque como 
explicamos el hip hop de alguna manera tiene inscrita la competencia en su código fuente). 
Frente a este modelo que es preeminente en los circuitos mediáticos, se opone un rap más 
explícitamente político que trata de llevar el sentido de oposición presente en la cultura hacia la 
lucha o la reivindicación. Aunque lo importante en realidad es cómo se conecta la “movida” hip 
hop con la comunidad organizada de los barrios y entre sí. Lo importante es el lazo social que 
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se genera y no estrictamente el contenido de las letras, aunque intervenir en este sentido 
permite abrir la puerta a discusiones donde se produce reflexión y aprendizajes colectivos. 

Por otra parte, el sentido de “portavoz” de la vida en el barrio y la narración de las 
consecuencias más tristes de la marginalidad está impreso en todas las tendencias y es un 
valor subcultural supremo que le sirve al grupo para leer la legitimidad de los cantantes. Este 
sentido de recuperación simbólica de los habitantes de los barrios, hasta hace poco 
fuertemente criminalizados, es lo que une ideológicamente a la cultura hip hop y al Tiuna con el 
proyecto político de la Revolución Bolivariana y con Ávila TV que está utilizando esta cultura 
como parte de su imagen de emisora urbana juvenil. En el seno de esta emisora se han 
producido discusiones sobre la posición que debía ocupar el rap en la programación, como 
metonimia de la discusión sobre la posición de la cultura juvenil de barrio -tal y como era 
entendida por los gestores de clase media del proyecto. Los argumentos eran que en la medida 
en que el rap refleja las peores condiciones de vida de los barrios, generan un símbolo 
homogeneizado donde las áreas de relegación sólo son representadas como espacio donde 
reina la violencia. Para algunos de los gestores de la TV -que se apoyaban en protestas de 
organizaciones sociales vinculadas a los barrios- los residentes de estas áreas no comparten 
esta visión del barrio, o creen que precisamente lo que una televisión pública que se centra en 
sus necesidades debería hacer es mostrar la pluralidad de modos de vida que se dan en estas 
áreas, y no sobre todo la violencia. Aunque hay que decir que en realidad hay numerosos 
programas en esa cadena que tratan temas sociales y políticos que no hacen referencia 
explícita a la cultura juvenil de barrio vinculada al código de la calle y a la violencia, aunque no 
fuese esa la percepción generalizada. 

Sin embargo, una parte de la dirección de la cadena, así como hace El Tiuna, argumentaba 
que su enfoque de intervención tenía que romper con la tradicional visión tanto disciplinadora 
como idealista de estos jóvenes. Como explica Lorena de Voces Latentes, “cuando pones a un 
sujeto subalterno a hablar, no siempre te gusta lo que dice". El dispositivo de inclusión que ellos 
se plantean pasa por “reconocer y reconstruir los modos de ser, construcciones de mundo y 
habla" de estos jóvenes como estrategia política para sustraer la violencia como eje articulador 
de sus referentes identitarios y como consecuencia, de comportamientos. “Así, se apunta hacia 
la generación de formas alternativas de reconocimiento y reivindicación de identidades 
juveniles urbanas, y desde allí hacia la construcción de estrategias concretas y más eficaces de 
mitigación de la violencia y la inseguridad ciudadana” (Ponce, 2010). 

Por otra parte, estas estrategias no pueden ser únicamente de rescate simbólico, tienen que 
abrir vías materiales: fuentes de trabajo que permitan escapar a la economía de la droga. Así, 
Ávila TV es una fuente de trabajo para estos jóvenes a través de los contactos directos del 


245 



Código de la Calle y hip hop - Nuria Vila Alabao 


Tiuna. Ofrecerles oportunidades laborales representa una opción material real para que los 
jóvenes que se dedican al narcotráfico o a la delincuencia puedan de dejarlo si lo desean. Por 
otra parte, mediante el trabajo que los raperos hacen con el Tiuna, pueden aprender a manejar 
la parte del código decente más relacionada con el mundo del trabajo, así como sentir respeto 
y reconocimiento “profesional” al trabajar como productores de conciertos en sus barrios. 

En el marco teórico discutíamos sobre la capacidad subversivas de las culturas juveniles, 
que como vimos que sostenía Hebdige era mitigada por la mercantilización. Sin embargo, la 
postura de Tiuna el Fuerte, es cómo potenciar la cultura hip hop sin desactivarla políticamente y 
al mismo tiempo, cómo rentabilizar políticamente la rebeldía de los jóvenes de los barrios en 
apoyo de un programa político de transformación social como el del chavismo. El análisis de la 
recuperación de los estilos subculturales no tiene en cuenta el proceso complejo 
transnacionalización que viven culturas juveniles como la del hip hop, ligadas a nuevas 
dinámicas de apropiación y resignificación. En concreto, la del hip hop es un buen ejemplo ya 
que reúne subversión y comercialización. Hay que destacar aquí como la cultura que se genera 
en los espacios que promueve el Tiuna circula al margen de la producción de valor capitalista. 
Lo que hace el capitalismo es apropiarse de una producción social que está viva -el hip hop es 
un buen ejemplo precisamente porque surge de la subjetividad de la gente más marginal- y lo 
devuelve convertido en mercancía, en algo que la gente pueda comprar, ya sean discos, 
pantalones caídos, o incluso en una imagen de chico rebelde que pueda utilizar en la 
publicidad o en otras formas de comunicación más sutiles, para vender cualquier otro producto, 
desde revistas hasta desodorantes. El Tiuna lo que proporciona es un espacio social donde la 
cultura hip hop no queda vacía de contenido real, sino que es impulsada y valorada al margen 
del mercado. En el hip hop que predomina ahora en el movimiento caraqueño, la cultura y la 
creatividad crean lazo social y son un fin en sí mismas. Algo importante ya que sin la existencia 
de estos espacios alternativos sería la potente industria del espectáculo la que tendría una 
capacidad determinante a la hora de influir en el capital subcultural, en cuanto al contenido 
ideológico de la cultura juvenil, por ejemplo en apoyo del hip hop gansta: el consumismo, la 
alabanza a las armas y la confrontación, etc. 
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